Esta semana ha sido muy corta, demasiado diría yo. El martes 31 estuve todo el día creída de que el año acababa el miércoles. Hasta que caí en la cuenta de que me tocaba cenar con la familia política y ahí lo entendí todo. Estaba tratando de evitar lo inevitable, y eso que fuimos a las nueve y pico y volvimos a las once, después de recoger mesa, fregar cacharros, barrer por debajo de la mesa…Ir a comer con mi suegra y mi cuñado es hacerlo sabiendo que, hasta lo que vas a comer, debes prepararlo tú, y luego recogerlo, por supuesto! Le dije a mi aún marido que porqué no venía ella, que tenemos ascensor y rampa de acceso y me ha dicho que eso sería un rollo. Es decir, ella va cada semana al sur de la isla a visitar a su hermana, sube unas escaleras enormes para acceder a la casa, escaleras que luego debe bajar una mujer que camina con taca-taca, y eso no es un problema! Se lo digo y me contesta algo a lo que ya no presto atención. Me molesta terriblemente comer en una casa en la que vuela la ceniza del tabaco de mi cuñado, donde la vajilla amarillea, donde los vasos están empañados, donde los paños de cocina huelen a humedad, en definitiva, acabo compungida y sin ganas de comer. Ni de beber! Le replico que no cuente conmigo para vivir esa guarriexperiencia nunca más.  Miento. Soy gilipollas y, en vez de tomar una decisión y sostenerla, trago. Además, tuve un dolor de cabeza para rematar el día bien interesante y eché mano del ibuprofeno. Cada año lo mismo!

En fin, que salí a escape de su casa, después de soltar a mi hija de unas órdenes que le dije a mi suegra que se las diera a su hijo, y nos fuimos a partir el año a casita. A Avatar. Mi aún marido no parte el año jamás con nosotros, tal vez lo haga en el trabajo, pero nunca con su familia. Se fue a dormir entendiendo que, también, había trabajado ese día y bla bla…y yo me quedé con los chicos en el salón. 

De repente, me entran dos notificaciones en tik tok. Mi hija me ha mandado dos videos de mujeres antes y después del divorcio y, la verdad es que ambas salen ganando por goleada. Miro a mi hija de reojo. Se hace la muerta y yo hago lo mismo. No quiero ponerme trascendente. Solo quiero comerme las uvas.

Le digo al enano que vaya a dormir con su padre y este me dice que va a ver qué es eso de las uvas. Le explico lo que debe hacer. «Ve y coge doce uvas» le ordeno. Coge un puñado, las mete en el vaso y empieza a contar. Le pido que las saque y tenga la paciencia de contar hasta 12. Lo hace.

Llega el momento de partir las uvas. Pillo un canal autonómico porque ya en el resto del país llevan una hora en el 2026. Le explico al niño que, a cada dong, va una uva a la boca. No todas a la vez. Miro para mi hija y le digo que esto no es Madrid y que aquí no hay cuartos. «En serio?» Me dice. Joder! 20 años viviendo en la Tierra y aún tenemos esa duda!

Empezamos a comer unas uvas que están horrorosas. Me da la risa y no continúo. Mi enano se une a mis risas y me dice que le ha gustado su primera experiencia partiendo el año. Mi hija se las acaba. Cómo no!! Luego nos besamos y brindamos con agua por el nuevo año. Nos abrazamos como si fuéramos un equipo los tres. SOMOS un equipo!! Y con ese calor corporal y esas risas compartidas me voy a la cama. A soñar con un 2026 lleno de papel en blanco y de anécdotas por vivir. Me giro y doy las buenas noches. «Feliz año mi hijo!» Digo. Y acto seguido caigo fundida en negro!