Vivir en Avatar

Cuéntanos una habilidad secreta que tengas o que te gustaría tener.

Mientras vas cumpliendo años, tus objetivos vitales suelen ser no caerte, respirar de manera normal, no estar enfermo y, que al agacharte no te crujan en exceso las rodillas o se te escape una ventosidad. Tú a tope con el hecho cierto de que, en cualquier momento te visita la señora de la guadaña y ya nos ha jodido mayo, frase muy de los compañeros de mi aún marido, y que me viene que ni al pelo. Ya no quieres volar, o correr a la velocidad de La Superabuela. No no. Tú quieres poder seguir teniendo la suficiente energía para vivir el día a día sin usar taca-taca que es algo que hace mi suegra, o mejor, la abuela de mis hijos, que ella en los asuntos del querer me dejó fuera de la ecuación por ser hija de padres divorciados. Digamos que es una mujer muy católica y digamos también que confundió perdón y caridad con inquisición. Va mal de oído y de entendederas, qué le vamos a hacer!

Voy a hacer un paréntesis narrativo para contar una anécdota. Mi suegra conoció a mi madre el día antes de mi boda.  A ella y a su tercer marido les puso un café y ya. Sé de la generosidad de mi «madre política» con los que quiere, y ya les digo yo que si hubieran sido otros, se hubieran celebrado ese día y los siguientes Las Bodas de Canaan. La conversación fue tensa y, cuando llegó el momento al tercer marido de explicar de qué sitio de España era, saltaron todas las alarmas. El segundo marido de mi madre era de un país pasando los Pirineos, y en esa historia  dejé congelada a mi suegra porque, explicando los devenires de mi madre, me iba a ganar que un día  me arrojaran una Biblia al coco y yo no estaba por la labor. Mi madre y su marido, que tenían mucha calle, consiguieron llevársela al huerto. Yo hace 38 años que la conozco y sigo como una gata bajo la lluvia. Solo que ya no me quedo a ver si me abren la puerta de marras. Ya he encontrado gente que me ha acogido en sus corazones. Mis hijos, mayormente.

Vuelvo a lo de la habilidad secreta. Si pudiera pedir una, sería la de poder comunicarme como Dios manda con mis hijos. Lo hago bien en un 70% de las ocasiones pero, si hay una urgencia médica o de otro tipo y debo dar órdenes de forma rápida nos vuelve a joder mayo. Entre las prisas, que tu boca y tu mente se tropiezan entre sí y las suyas que sufren un bloqueo, lo único sensato es respirar muy tranquilamente y pedir una cosa cada vez. Si no quieres que todo salte por los aires y la urgencia ya no sea tal porque ya ha pasado, y entonces la prisa dé paso a la resignación.

Ayer mi aún marido no comió con nosotros. Me castiga por lo que pasó el viernes que, si no sabes lo que es, está escrito en la entrada anterior. Total, que se va a hacer un recado y no le dice a los chicos que vayan con él. Va a comer solo y como señal inequívoca se lleva la tablet. Mi hija se pone de un humor de perro y, tras explicarle que su padre sólo busca molestar-me, y que, con su enfado gana, logré gestionar una comida tranquila y llena de risas. Pero hay algo que soy incapaz de conseguir. Ellos se miran y se dicen una palabra, que asocian a vete tú a saber qué, que a su vez se une a nosécuantos y se ríen cómplices. Soy incapaz de algo así.

Cuando volvió el padre del recado, y sin mostrarme enfadada le pedí ir a hacer la compra del mes. Salimos a unas horas en las que no había ni un gato y, al poco, ya estábamos de vuelta. Mientras estábamos en ello, observo que mi aún marido ha cogido una bolsa de tomates y, desde que lo hace, hasta llegar al carro, va intentando hacer un nudo sin éxito. Llega a nuestra altura y sigue, cual conejito de duracell, con igual resultado. Miro a mi hija. No me pilla lo que quiero decirle.  Dirijo mi mirada a ella y luego a su padre y me río. Ahora sí que sí que me sigue el rollo. «Guau!» exclama. «Lo he debido heredar». Pienso que ojalá haber heredado unos pocos millones y no esa mente brillante, llena de sensatez y dificultades para entender el mundo neurotípico, que no hace más que preguntarse si alguna vez será capaz de hacer amigos por sí misma y no porque se vaya de vacaciones con las amigas de una, ejem, edad de su madre. Y de poder hacer un nudo a una bolsa de plástico. Eso sobre todo.  Me gustaría tener esa habilidad,  la de hacerle entender, sin poner de por medio el que soy su madre, que en ella no habita ninguna cosa que le impida conseguirlo. Ella, claro, quiere ver resultados, pero es que aún no se ha dado cuenta de que, la gente de su planeta es infinitamente mejor que la del nuestro. Cuando eso ocurra, si ocurre, que espero que sí, no habrá ningún ser humano capaz de parar todo ese potencial y ese don que sé que lleva dentro. Y entonces el mundo pondrá sus ojos en ella. Y no querrán ver otra cosa, porque toda ella es una maravilla del mundo.

¿A qué te gustaría dedicar más tiempo todos los días?

Últimamente, con esto de que ando aún enganchada a la jefatura porque quiero cobrar hasta final de mes, si cobro claro! que aún no he visto un euro, no tengo humor para estar presente en la vida de mis hijos, ni para mi casa, ni para ninguna otra cosa que andar enfadada.

A resultas del temporal que anda por las islas, a la directora le pareció una buena idea dispensar, durante dos días, a los funcionarios de ir a trabajar. Eso, a cualquiera un poco gandúl o con un mínimo de inteligencia, fue el regalo de quedarse en casa, faltar al trabajo, de gratis. Hubo mal tiempo en puntos específicos de la isla, pero no en la capital. Y si el jueves decidieron no faltar los que tenían vistas señaladas, excepto dos, el viernes no fue nadie. Bueno sí, esta tonta que escribe, el compañero de planta al que eché una mano, y otro par de personas con el mismo grado de tontería que el mío.

Cuando íbamos acabando, recibo un mensaje. En Decanato no había un gato y se habían «olvidado» de los internamientos urgentes. Que la del mensaje iba a mirar si había algo urgente, y si yo podía llevarlo al juzgado. Contesté de manera educada que ese no era mi café. Que lo era del decano, persona a quien aprecio muchísimo porque es encantador, y del juzgado de guardia. «No cuentes conmigo para hacer de botones Sacarino» le dije. «No me falten el respeto por venir a trabajar, ni el jefe ni tú por escribir este mensaje. Estás en tu casa o en una terraza tomando una cervecita, disfruta! pero déjame en paz».

Total, llego a casa y mi aún marido dice que eso me ocurre por acudir a mi puesto de trabajo. Le contesto si le parece normal no hacerlo con, por ejemplo, 28 grados en la playa de la ciudad. Me replica que sí, que había una emergencia y que mi obligación habría sido no acudir, no ayudar, no atender a la gente. Asumo que soy la extraterrestre de mi entorno y me tiro en la cama con una nube negra sobre mi cuerpo. Sigo sin pillar cuál fue mi error.

En esas estaba cuando ataca por el flanco derecho mi hija. Resulta que se ha hecho un examen de Windows porque sale en el test de Justicia de tramitación, y no ha entendido nada. Le digo que es normal puesto que es tipo test y eso complica mucho saber qué comando debe pulsar sin un ordenador delante, y empieza a soltarme una chapa que ha visto en Tik tok y a la que se ha quedado enganchada. En bucle. Por eso no ha dado pie con bola en el test. El tema es sobre la paternidad querida pero no asumida. Yo ya estoy harta de dramas y decido desenchufarme de ese tema. Otro dolor emocional más y me caigo de la cama como lo haría un vestido de satén, despacio, deslizando, solo la gravedad y yo. Ella sigue hablando. Mueve la boca y no la escucho. Veo que, por el flanco izquierdo ataca el enano. Me dice que su profesora de francés le ha dicho que suspendió la parte de los verbos. Me prepara el cuerpo para un suspenso. Le digo que lo intentó y que eso es muy importante. Mi hija sigue con lo suyo. Él me pregunta que qué comeremos hoy. Suspiro. Le digo que qué le apetece y me contesta que no sabe. Vuelvo a suspirar. Qué va a querer! Siempre quiere comer lo mismo cuando estamos los tres. Pizza o macarrones. Yo apuntalo con una ensalada para no salir rodando de esa experiencia culinaria.

Entra mi aún marido. Que ha ido a casa del vecino porque tenemos una avería de agua y le estamos dejando una linda humedad. Sigue hablando y ya no escucho. A ninguno. Me voy  lejos de allí. Abro la ventana y vuelo por encima de la Catedral y de la Plaza. Sobrevuelo la casa consistorial y me tiro de cabeza a su piscina. Nado hasta agotar mi mente.

De repente, vuelvo al presente y me encuentro al niño enredado en mis brazos y mi aún marido e hija discutiendo sobre colaborar en casa y el reparto de tareas. Me enredo en los brazos del pequeño, como a una tabla en el mar tras un naufragio. «Vas a salir de esta» me repito, «un día cada vez». Huelo el pelo del niño. Eso me ancla a la maternidad. El lugar en el que siempre me gusta estar. Aunque, a veces, no de la talla. Da igual! No soy perfecta, ni falta que me hace!