Vivir en Avatar

Hoy nos volvemos a casa. Mi aún marido vendrá a buscarnos y comeremos en algún sitio antes de tirar para casa. Ahora no volveremos en quince días, así que toca, por ejemplo, regar el jardín, recoger la ropa de baño, limpiar el lavavajillas, hacer camas, apagar termo…así hasta la hora misma de partir.

Cuando esté regando en el jardín me despediré de la pareja de canarios, que viven en la congoja de saber que necesito podar las ramas de su árbol que ya alcanza hasta el ventanal del salón. Demasiado peligroso teniendo en cuenta que aquí, cuando hay tormentas, la lluvia y el viento hacen mil destrozos a lo largo y ancho de este cachito de tierra. Así que toca comprar podadora y acabar con un problema que se está volviendo secuoya.

Ayer fui con el niño hasta la playa, por esto de sacarlo de la rutina diaria y porque, por sólo verlo disfrutar en el agua vale todo la pena. Llegamos tarde, miramos a ver si había un espacio minúsculo donde ponernos, observamos que la marea estaba bajando para no mover luego las cosas de sitio, y, antes incluso de poder decirle que si se esperaba a que me remojara un poco el cuerpo para no morir asada, salió como un galgo hacia el mar.

Mientras el sol me iba haciendo vuelta y vuelta, un grupo de amigos formado por tres familias se apoltronaron entre unos señores con los que podía cogerme de la mano de tan cerca que estaban. Habían salido huyendo del agua que aún alcanzaba con fuerza las pertenencias de quienes, ante lo minúsculo de la playa, se sientan demasiado próximos al mar. Pidieron disculpas, a los señores, que no a mi, «qué te crees tú, guiri» debieron pensar, porque mi gorro, mis gafas, mi pelo claro, engaña a algunos. Total, que, sentarse y hablar junto a mi de lo divino y lo humano fue todo uno. Hubiera metido baza si no pensaran que era extranjera, y yo debía mantener el tipo hasta que salió mi hijo del agua. Entonces me pidió papas y el camuflaje se fue al agua conmigo. Mientras me remojaba, veo al enano con el paquete de papas, de rodillas, comiendo sí, pero esperando, alerta, como un suricato. Dí un suspiro y salí a la estrechez del cubículo donde estaba. Le digo al peque que si nos vamos, que estoy hasta la chirla de aguantar balones, hijos de otros, conversaciones de patio de vecinos…hasta que miro su cara y veo que no me entiende. Hemos dejado de hablar el mismo idioma. Suspiro y me callo. Suspiro y lo beso. Suspiro y le digo que lo quiero. Se pone de pie de un salto y vuelve al agua. En ella él crea una burbuja, como una bola navideña, en la que nadie entra, donde no le alcanza ningún balón ni pelota de los artistas de las palas, ni ninguna salpicadura de quien se sube a los hombros de alguien para luego saltar al mar. Él gira, nada, se aleja, se acerca, se deja mecer por el mar que lo deja varado como una foquita a la orilla. De vez en cuando me mira sin verme, con esos ojos grandes y su sonrisa perenne. Él está allí, en algún sitio mental a donde lo lleva el mecer de las olas. Hay una canción de Luz Casal que dice: «pero yo te esperaré, en la orilla, aunque tú no volverás jamás…» Y eso es justo lo que siento cuando estoy con él en la playa, que no puede evitar marcharse a algún lugar donde nadie puede alcanzarlo. Ni siquiera yo misma. Mientras lo miro rezo para que la sal del mar le dure los quince días que estaremos sin venir ahora. Me gustaría preguntarle si eso será así, pero sé que no está conmigo. Se ha ido lejos, a un mundo que lo mece y le hace cosquillas.

Estamos desde ayer, que me pillé libre en el trabajo, instalados de nuevo en la casa del sur. Tras dejarnos mi aún marido en la zona de aparcamientos, descargamos las cosas y nos fuimos a comprar. Unas pizzas, una siesta y una caminata después, nos fuimos a la playa. Por el camino íbamos mi hija y yo hablando sobre lo difícil que se me está haciendo el curro, todo ello mezclado, que no agitado, con la menopausia. Siento a veces una tristeza profunda, con muchas ganas de llorar a gritos, de romperme la ropa, hasta que pienso que eso en Avatar no estaría muy bonito ni pedagógico y se me pasa. Total, que llegamos a la playa cuando la gente corría en dirección contraria para llegar a sus apartamentos, ducharse y ponerse sus mejores galas y colocar luego sus carnes en un bar donde pongan música de su país, comida de su país, les atienda gente de su país, al que luego vuelven y dicen que han estado haciendo turismo en un lugar donde no quieren ni rozarse con lo autóctono, no sea que se vuelvan como ellos! Los he visto incluso, al entrar en algún lugar de SU país, sorprenderse y sentir pavor a partes iguales, calculando dónde me sentaría, y respirando aliviados al ver que había pedido para llevar.

Una vez que colocamos nuestros cuerpos en la arena, nos fuimos al agua. A mi me importa cero si alguien me roba el bolso porque no llevo más que un móvil de pantalla rota, unas papas fritas (el snack preferido por mis chicos para picar algo) agua sin gas y las llaves de la casa, lo único que me perjudicaría, la verdad. Por si las moscas, nado cerca de la orilla y no tardo en salir. Me pongo mis gafas de sol y mi gorro y observo a mis retoños en el agua. Se me han olvidado los auriculares para oírme un audiolibro. Por el rabillo del ojo observo que un matrimonio y sus hijos se han colocado casi encima de mis toallas. Miro a ver si no había más espacio y confirmo que si, pero a estos la distancia social se las trae al pairo. Un chaval que los acompaña, empieza a hacer piruetas de baile mientras comprueba si lo miro. No lo hago. Me molesta que se me ponga delante y me impida ver el paisaje. Se une la hija del matrimonio que le explica que ella ballet no, pero saltos mortales hacia atrás los que quieras y lo demuestra. A cada salto, mi cuerpo vibra sobre la arena despegándose unos centímetros cada vez. En el último que hace, harta de que no la mire y de que nadie le diga lo Nadia Comãneci que es, siento el crujir de sus rodillas. Otro salto más y la veo saliendo de la playa en camilla. Miro a mis hijos por los huecos de las piernas de esta coña marinera que tengo encima. Mis hijos salen del agua, se toman el tentempié, y el uno vuelve al agua mientras la otra se tira en la toalla. Me dice que tiene frío y yo me pregunto si quiere que me vuelva peluche para abrigarla. Lo dicho. Vivir esta menopausia no está siendo fácil. Le cuento a mi hija, como quien no quiere la cosa, que me ha salido participar en un proyecto literario. Me pregunta si será de autoayuda. Me meo! «De autoayuda yo?» Le respondo. «Pero si voy a terapia hija!» Después de intentar que me diga qué le parece y tras cero respuesta, vuelvo a buscar al enano con la vista. Lo encuentro rápido. Es el único que imita a Michael Jackson, concretamente, practicando el Moonwalker. Ahí va! Me mira, me señala, «jiiii-jiii» dice. Me río con ganas.

A las 7 y media, mientras el sol se oculta tras la montaña, en una playa casi desierta, tengo ya a la familia de al lado justo encima de mi. A un milímetro de pisarme la toalla. No puedo con la vida y me levanto cogiendo las cosas de mala manera. Ellos ni se enteran. Tal vez porque, sin yo saberlo, Avatar también acude con nosotros a la playa y se mimetiza con el paisaje. Me voy a las zonas de las hamacas para colocar todo con comodidad. El enano, que creyó que me iba sin él, sube lloroso del agua. Lo abrazo y lo beso y le pido disculpas y luego le digo que yo, jamás, en la vida, lo dejaré atrás. Le ayudo a secarse y, mientras lo hago recuerdo a otras madres que, incluso, deben cambiar pañales a cuerpos adultos. Me solidarizo y me digo que lo mío no es para tanto y que arriba ese ánimo.

A la vuelta, con el pueblo mitad sol mitad sombra, subimos hasta la casa en una cuesta arriba que hacemos ligeros. Como los extranjeros de la ida. Nos ducharemos, cenaremos en casa, y nos iremos a dormir para cargar pilas y encontrarnos los unos en los sueños de los otros. Hasta el día siguiente.

Últimamente, y por razones logísticas, he descuidado un poco mi relación con mi hija, a pesar de que, entre ella y yo, nos hemos turnado para recoger a su hermano al colegio en a tomar por saco cuando su padre decide no querer o no puede. Bueno, la realidad es que ella lo va a buscar cuando ve que me salen los higadillos por la boca pero, también es cierto que noto que necesita la ayuda de un profesional de la psicología para que perfile un poco su psique, no con la intención de cambiarla, sino con la de que eche raíces fuertes que la sujeten bien al terreno y no la haga volar la opinión o la acción de cualquier anormal. Me ayuda con eso, con acompañarlo a alguna terapia, con la preparación de alguna comida…es un sol en toda la extensión de la palabra. Muy buena gente vaya!

Noto su inseguridad abriéndose paso y yo, que no soy un buen ejemplo en lo de creer en tí misma, no consigo tener éxito en parar a ese monstruo que se va haciendo cada vez más grande y fuerte. Ahora, en un giro que no sé cómo catalogar, para ir al gimnasio, por ejemplo, se maquilla los ojos con unas sombras nada discretas y elige lo que va a ponerse el día antes. Trasteando en mis cosas, descubrió una camiseta de estas que son, en realidad, ropa interior. Le dije que ni se le ocurriera ponerse eso, que se le trasparentaba el pecho, y que no era una camiseta. Media hora y muchas advertencias después, leyó la palabra underwear en el reborde y cayó en la cuenta. Lo de la sombra de ojos tiene un pase como un piano, me da igual que se maquille, que no, que sude y pueda parecer a posteriori un mapache porque es adulta y ya debe hacer y errar como Dios manda y no lo que le opine yo, pero lo de llevar ropa interior mía además me pareció un poco too much. Gracias al cosmos, la palabra ropa interior apagó el fuego de ir cómoda y fashion.

En su cumpleaños decidió no ver los mensajes de WhatsApp porque, según ella, las dos amigas que tiene como supervivientes del cole no iban a felicitarla. Es lo que hace tener ansiedad, hace que te pierdas parte de la fiesta porque la muy canalla sólo elabora situaciones con mucho de catástrofe. Esa es otra. No tiene mucha relación con nadie, aunque todo el que la conoce habla de lo buena y educada que es y a pesar de que le pago el gimnasio y le digo que vaya a las clases presenciales y así se roce con gente de su edad. No le gusta. Quiere amistades que le caigan del cielo o por ciencia infusa. Yo me cayo y la dejo. «Tiene que vivir cometiendo errores» me digo. Pero eso es una mierda.

Como es una crack para todo lo informático, como ejemplo pondré que, a la edad de 3 años abrió YouTube, aplicación que no teníamos instalada en ningún sitio, buscó su canción preferida (I want to break free, de Queen) con un título que yo, para escribirlo bien, lo tengo que mirar en Google. Y ella lo encontró con 3 años. Y se lo puso en bucle mientras su padre y yo la mirábamos admirados desde la puerta del estudio, bueno, pues como es una crack, se ha hecho un grupo de estudio donde ella es la mandamasa. Sus normas, sus expulsiones, sus lemas, este mes tiene algo relativo al orgullo gay de la que es muy afín porque sabe lo que es vivir en discriminación en sus propias carnes, y, siempre antes de expulsar, me pregunta a mi si debe hacerlo. Como si yo fuese un emperador romano y ella un gladiador que no sabe si debe dar la puntilla a su adversario. Yo, como adulta funcional que ella cree que soy, levanto o bajo pulgar según mi criterio de cero experta conocedora de la raza humana.

Sé que debo hablar con ella sobre qué quiere, qué siente, a qué quiere dedicar su tiempo libre…pero yo, entre las gilipuerteces de su padre y el curso pesadilloso de su hermano, le he perdido la pista, como si yo fuera un planeta y hubiera perdido un satélite o algo así. Me siento como perro sin pulgas que decimos por aquí. Hoy debo empezar a mirarla, no a su físico imponente, sino a su interior, debo ayudarla y acompañarla en el tránsito de presentarse como la mujer maravillosa que es, y hoy, hoy, salgo en su busca. Ya lo hice una vez. Espero conseguirlo de nuevo!