Vivir en Avatar

Esta semana ha sido un puritito corre corre. A la locura de lo que me sucede en lo laboral, tuve que añadir el crío y sus exámenes, más trabajos varios, más deberes, más notas que te dicen que el jueves próximo habrá churros con chocolate en el desayuno, que el plazo máximo para dar el dinero es el viernes pasado y que no he conseguido recordar. Le daré el dinero el lunes y rezaré para que no se quede fuera. Además, en el sumatorio de toda esta locura diaria que me ha impedido incluso ir al gimnasio, se ha añadido a que mi hija no ha estado bien. Migrañas, dolores menstruales que son un auténtico horror, cansancio…todo ello ha restado mucho de una ayuda logística que me es fundamental pero con la que no cuento cuando está así. El padre trabajando y cuidando a su madre…en fin! agotador!!

Hemos conseguido casi terminar una maqueta que nos ha quedado pinturera, sobre un paisaje tropical. Mandar hacer eso a alguien cuya psicomotricidad es pésima es condenar a su familia a buscar al bazar de turno cosas que podrían servir para poner en el dichoso trabajo. Perder dos tardes de gimnasio. Levantarte con un dolor de cuello de la silla de narices. Todo ventajas vaya!! No sé qué nota nos pondrá, pero vamos, yo creo que estamos aprobados! Hasta su padre trajo ramitas para crear los árboles. Es nuestro primer trabajo familiar.

Luego está mi labor de jefa. Resulta que subí planta por planta preguntando quién cogería permiso la semana que viene, y que me podían localizar en mi extensión telefónica para lo que quisieran. Pues en la última planta me formaron un follón de mucho cuidado. De una me lo esperaba, de la otra persona, que trabajó conmigo y que me conoce, no. Subí en el ascensor llorando, y ella subió detrás para decirme que no creía haberme faltado el respeto. Todo ello gritando. Que digo yo, que qué entiende la gente por faltar el respeto! Qué flaco favor se está haciendo en este país a las formas! Puedo entender la preocupación de lo desconocido, pero no que te conviertas en algo peor que lo que uno ve en algunos barrios donde la pobreza excusa esos comportamientos. Y no en todos los casos! Que hay gente que le da tres vueltas en cuanto a educación se refiere. En fin!

En medio de todo este maremágnum de hechos y deshechos, me tocó ir a buscar al niño en la guagua, a la que tengo que coger como a media hora de camino de casa, con un frío pelón, y con una lluvia que comenzó nada más poner el chiquillo un pie en el exterior. Salimos corriendo a la parada, y, con nosotros, un grupo de chavales del cole bien ruidosos. Cuando pasaban los conductores de las guaguas escolares, les sacaban el dedo corazón, supongo que consecuencia de habernos dejado sin transporte a todos los que estábamos allí. «Juventud divino tesoro» decía la poesía y yo, la verdad, los observaba como cuando ves algo que no sueles, con lo que coincides poco, algo que te deja maravillada para bien. Cuando bajamos de la guagua, comienza mi hijo a contarme qué le ha narrado una profesora de lengua sobre su época universitaria, qué le ha pasado a él durante la mañana, mientras yo lo observaba en silencio por el shock que da oír a tu hijo hacer algo por vez primera. Esas cosas pasan. A veces sus conexiones neuronales hacen match una vez y no vuelve a ocurrir nunca más. Yo le iba sacando las palabras con preguntas cortas, mientras él contestaba con frases largas. Se me hizo corto el camino desde la parada hasta casa que son unos quince minutos.

Al llegar, di un suspiro y me resigné en que, probablemente había visto un cometa, pero no uno cualquiera, uno como el Halley. A ese nivel. Me cambié, me puse con el paisaje tropical con su hermana y con él, en un silencio solo quebrado con un: «pon esto aquí» «pega eso ahí» «sujeta…» envuelta en el buen rollo que me había dejado la conversación.

Cuando me fui a la cama, a punto de cerrar los ojos sin esperar por el chiquillo, entra en la habitación con sus slips, descalzo, y una sonrisa brillante. Es su forma de andar por casa. Nunca tiene frío. Vuelve a conversar y ya no pienso en que he visto un cometa. Estoy viendo un milagro. Uno neuronal. Vuelvo a quedarme sin saber qué decir y creo que todo está mereciendo la pena. Lo abrazo y le beso y, cuando se va de la habitación, me duermo. Con la luz encendida. Agotada. Con una sonrisa como de haber ganado el euromillones!

El viernes, teníamos programado, toda la familia, un viaje por Avatar en una sala de cine. Habíamos puesto el evento hacía como más de quince días, y, por fin! había llegado el día. Cenamos en un sitio de comida rápida, el preferido del enano, que era el que tenía que aguantar casi 3 horas de película, y nos dirigimos a los paneles de la entrada del cine. Qué cosas! Ahora la gente autista puede predecir, hasta ajustar bastante, su ocio, incluído cómo de llena va a estar la sala. Cuando mi aún marido lo miró, dijo que debíamos posponer el pase porque las butacas que él quería, y las demás, estaban ocupadas y que no íbamos a entrar. Mi hijo empezó a bailar la danza de la victoria, como si, en vez de ver Avatar, fuera a ser ejecutado. Algo así. Antes de eso, mi aún marido me puso a recordar la sinopsis de la película, dejando claro clarinete que él es más lo que sea porque recuerda el nombre de las tribus que conforman Avatar. Yo estuve a punto de decirle que yo recuerdo todas y cada una de las citas médicas del niño y los días de sus exámenes,  la que le pongo la vacuna de la alergia a diario… pero decidí callarme aunque creo que ahí está el error de mi relación con él. Cuando no quiero conflicto, me callo, mientras veo cómo él se adentra en mi territorio. En cosas que debo decidir yo, o en cómo mide él la inteligencia de ambos, dejando claro que él es siempre más.

En vista del escacharre del plan, nos pusimos a dar un paseo por el centro comercial al que nunca habíamos visto de noche. Mis hijos estaban incomodísimos hasta que dije la hora que era y se relajaron. Pensaban que no iban a conseguir estar en la cama a SU hora, y eso los estaba poniendo nerviosos.

Nos metimos en una tienda a comprar material para hacer una maqueta de un paisaje tropical, creo que se llama. El niño tiene que hacerlo y todos sabemos que eso es algo que mandan los profesores a la familia. No sé porqué, si tiene adaptación curricular, tiene que realizar una actividad que requiere, de entrada, imaginación, de creatividad, dos cosas que tiene mi hijo extirpadas de su cerebro. Pensar que él conseguirá hacer ni una porra sin ayuda es creer en unicornios.

Tras la compra, se metieron en una tienda de chuches y miraron curiosos las cestas que tenían para vender para el día del padre. Yo las miraba aburrida y me salí de allí porque odio el olor del azúcar. Si, yo también soy rara! y ya me estaba dando hasta un poquito de asco el fuerte olor que venía de los expositores. Mis hijos fueron los únicos de la tienda en salir con las manos vacías. Creo que pensaron que su padre los invitaría pero no hubo suerte. Mejor!

Volvimos luego a casa porque yo comienzo a escribir temprano, luego recojo un poco y me voy al gimnasio. A levantar hierros. Mientras escribía noto la presencia de mi aún marido. Me propone salida romántica el martes próximo y le digo que no. Me pregunta que porqué y le respondo que es una semana de exámenes del pequeño, que luego debo ir a recogerlo en la guagua miércoles y jueves, llevarlo a la terapia, y que el único día que voy a tener divertido es el martes, que voy a zumba, y que no me apetece sacrificarla por él. Me pregunta que qué pasa con lo que él necesita y yo, bajando la voz hasta el punto de congelación, le respondo que esa misma pregunta debí responderme yo cuando me presenté al examen de oposiciones con mi hija, dejando al enano en manos de alguien de confianza, o cuando se iba una semana de navegación, o cuando se ha ido de acampada, o cuando… «Me importa un rábano qué necesites» le dije. «A esto se le llama reciprocidad». No me contesta. Se va y deja de hablarme. Por enésima vez en nuestra convivencia. Agradezco el silencio. Ya vivo cómoda en él. Recuerdo cuando eso era un castigo y yo me angustiaba porque necesitaba que me hablara. Que cuando le preguntase si quería café me contestase. Ya no. Por mí puede estar sin hablarme hasta que uno de los dos estire la pata, si eso hace que entienda que hace muchos años sobrepasó los límites y ahora lo estoy poniendo en su sitio. No de manera rencorosa. Sin odios. Haciéndole entender que aquí no sólo hablamos de su persona. Que aquí ha dejado de ser todo el monte de orégano. Que soy un ser humano que no va a perder el tiempo en hacer a otro feliz cuando ya lo consigue sin mi ayuda. Me toca hacerme feliz a mi y es algo que pienso seguir haciendo hasta que la vida me diga: «neni, calienta que sales».