Vivir en Avatar

Hoy es el cumpleaños de mi padre. Cumple 81 años, me lleva 26, y no sé si está vivo o muerto. Hablando con mi hermana le he dicho que difícilmente nos íbamos a enterar de su fallecimiento puesto que sus hermanos (tenía 3) han muerto hace tiempo ya.

Yo llevo haciendo desde ayer un: «si mi padre nos hubiera querido…» Si sus sentimientos hacia nosotras hubieran sido otros, mi hermana y yo nos hubiéramos quedado viviendo juntas. Por ejemplo. No me hubiera mentido diciendo que su cumpleaños caía el mismo día en que mi madre se fue, un 26 de noviembre, haciéndome sentir fatal durante años y reciminando a mi madre algo que era incierto. La pobre mujer tuvo que enseñarme el libro de familia para quitarse el título de mala mujer de encima, aunque yo, la verdad, lo único que pensé cuando me dijo que era su cumpleaños, fue pensar que ya habían fechas en el calendario como para elegir ESE día. Y sentí un poco de lástima hacia la figura paterna, lástima que no fue nunca recíproca.

Si él me hubiera querido siquiera un poquito, me habría apoyado, por ejemplo, en darme estudios. Yo deseaba hacer derecho pero él no quería cumplir ese deseo. Él solo quería que yo no existiera, como ya había hecho con mi hermana que se había marchado con mi madre. Creo que se intercambiaron una o dos cartas, pero él, al que le encantaba ser la víctima, prefirió decir, seguramente, que no tenía noticias de la niña. De hecho! A la gente que lo rodea en la actualidad, no les dice que tiene dos hijas por ahí. Imaginen! Quieres quedar como el pobrecito de la peli, y tu mujer te abandona y se lleva a una de tus hijas. La más bonita de las dos. La más sociable. La number one. Pero tienes un problema, que tu primogénita, ese pedazo de grano en el culo, vive y comparte el mismo aire que tú, y fíjate! tiene boca y buena memoria, y algo aún peor, sabe lo que ignoras a su hermana. Además, por ese odio soterrado que le tienes por lista, la tratas como si fuera basura y, cuando estaba recomponiéndose de un accidente de coches, por poner un ejemplo,  durante una visita de dos horas, decidió hacer como si ella no estuviera en la misma habitación.

Recuerdo salir de allí, llorando, y llegar a casa de mi abuela y ella pegar los trozos con un abrazo. «No digas que no te quiere mujer! Es solo que él no sabe demostrar cariño!!» Ay abuelita!! Ella también acabó entendiendo que no era que no sabía, sino algo peor, que no le daba la gana.

Primero me cerró el grifo económico, aunque nunca lo que le daba a mi abuela porque ella lo amenazó diciéndole que, si no había dinero, yo debía volver a vivir con él, y, claro! un trago de lejía le era más apetecible que eso. Me puse a trabajar, primero a jornada completa y luego a turnos. El gusanillo de estudiar seguía ahí y me decidí a hacer la diplomatura de turismo, que era privada pero que se pagaba mes a mes, en una cuota de lo que hoy serían 60 euros. Le daba a mi abuela parte de mi sueldo, ganando 350 euros, le aflojaba 200, así que lo que restaba era para el transporte, aunque casi siempre iba caminando, y poco más.

Luego, como broche final, me dijo que dejara de molestarlo, y entonces le dije parte de lo que sentía. Le pregunté que porqué no tenía los redaños de decirme la verdad. Que no me quería. Que le molestaba mi existir. Que hubiera preferido no haber tenido retoños, mientras él se retorcía como un gusano para ocultar que la palabra padre no estaba hecha para su persona.Entonces recogí mi orgullo, los pedazos que encontré a mi alrededor, mi tristeza, y salí por la puerta de una casa que vendió al poco. Para que no quedara huellas de lo sucedido. Para tirar los recuerdos, las fotos, ropa, muñecas…todo a la basura. A pesar de ello, me recompuse, salí adelante y me convertí en la mujer que soy hoy día. Una que necesita terapia para avanzar, cierto, pero una mujer que ama a sus hijos. Sin ningún atisbo de dudas.

Hoy me he levantado por el ruido de una tormenta. Al principio me ha extrañado pero, al asomarme a la ventana, he visto que mis oídos no me engañaban. Me he acordado de cuando viví unos meses en la península y, como una carambola de billar, me trasladé al cumpleaños de mi hermano ayer. Él pobre cabrón está en Costa Rica, sufriendo como solo una persona como él es capaz de sufrir, es decir, está exprimiendo cada minuto de su vida a tope.

Me voy a preparar al desayuno y veo a mi enano saludándome desde el sillón. Ayer colgué una foto de mi hermano de pequeño, y mucha gente vio que se parecía a mi hijo. Y si, se parecen. Incluso en la parquedad de palabras. Vuelve mi memoria a mi hermano, merendando y viendo «La Sirenita» de Disney, calladito, recién duchado, que sólo me miraba a través de sus pestañas tamaño jirafa cuando yo le preguntaba alguna cosa. Parpadeaba una vez. Asentía o negaba con la cabeza. Volvía a los dibujos. Yo debía de ser la hermana coñazo porque le llevo unos buenos 17 años, pero era lo que había y, aún hoy, habré subido un par de peldaños en la categoría, no muchos más!

Eso me lleva a cuando le apareció un testículo de color verde y, a mi pregunta de si le duele me contesta que no. Mi madre me mira y yo le devuelvo en la mirada toda la gravedad del asunto. Sin decir nada. No queremos asustarlo. Lo lleva a urgencias y, prácticamente, no vuelven a salir del hospital hasta dos años después. Él sale con un montón de heridas de guerra, en una batalla contra la muerte, y mi madre con una coraza dorada que la convierte, a partir de ahí, en una mujer diferente. Habían ganado la batalla, aunque la guerra duraría varios años más.

Tambien lo recuerdo jugueteando con el amigo, corriendo de un lado para otro, mientras yo sostenía un cubata, que ahora no bebería ni muerta, y lo miraba como un camaleón. Un ojo a quien me hablaba y otro a él. Ejerciendo de hermana coñazo. Cuando mi madre me preguntaba que si lo había visto, yo le señalaba al punto exacto, y por ahí pegaba mi madre un grito de vuelta a casa.

Comienzo a desayunar, y eso me lleva a una tarde de cena en casa de mi madre, diciendo que le obligan a leer un libro de Eduardo Mendoza, «Sin noticias de Gurb». Yo vendiéndole el sentido del humor de Eduardo y él contestándome que me lo lea y le haga un resumen. Yo, como buena hermana coñazo le digo que no. Que se lo lea él que el trabajo de estudiar es todo suyo.

Para compensar, no sé si fue por ese tiempo, mi madre estuvo un día fuera, y mi tía y yo decidimos hacer turismo. A eso se apunta mi hermana, y mi hermano que nos suplica que le dejemos faltar ese día al cole. Me convence a la primera, pero para ejercer de hermana mayor coñazo le hago que me ruegue un poco más. Mi tía le da la bendición urbi et orbi, intercediendo antes de que yo saque la fumata blanca. Mejor! Así no bajo de categoría ante sus ojos! Le ruego que no de detalles de una jornada inexistente de cole a mi madre, que no es tonta, y es lo primero que hace cuando nos sentamos a cenar, mientras yo lo fulmino con la mirada. Como buena hermana coñazo.

Hoy puso en su estado imágenes de lo que parece una discoteca enorme, mientras cae confeti, humo, y la gente baila en medio de todo eso, con la música sonando y actuando de enlace entre aquellos cuerpos y toda la parafernalia. Me imagino a mi hermano allí, en medio, con su móvil en ristre, ya sin correr, sin supervisión, saltando, libre, celebrando su cumpleaños. Celebrando la vida misma.