Ayer comencé a tener un dolor en el bajo vientre, como si mi cuerpo se estuviese preparando para una menstruación de esas que luego me duraban 16 días y es muy curioso porque, acto seguido, mi hija sufrió una migraña preludio de la suya que sí existe y que es bien dura además.

Como soy mujer serena, pensé que mi dolor era señal de enfermedad chunga y, tras enumerar los síntomas, he descartado el dengue y la fiebre tifoidea. El resto de enfermedades cuadra con los síntomas de ayer. Además, tomé una ducha con agua fresca y, al sentarme en la cama a poner el móvil en modo avión, comencé a chorrear sudor como si acabara de hacer deporte. Bueno no, haciendo gap que yo no soy de sudar durante los ejercicios. Curioso! De ahí a asumir que me hundo cada ves más en este «tomatón» que diría Candela Peña, y que necesito visitar un ginecólogo cuanto antes a ver si me alivia, ha sido todo uno. Debo mirar el último informe ginecológico porque ahí me mandaba la doctora unas pastillas y unas pautas que ya no recuerdo pero que seguro que eran útiles porque la muchacha, además de encantadora, es muy profesional. Tampoco recuerdo dónde está el informe. Voy fetén!

Me he venido al salón en busca de fresco y estoy deseando que mi aún marido se levante para abrir las ventanas de mi habitación y parasitar allí. Tengo al peque justo enfrente. Lo miro de soslayo mientras él está con el mando de la tele en la mano, en calzoncillos, ojalá ser él! quedándose dormido a pesar de que suena Thriller de Michael Jackson, y comparan a éste con su sobrino que hizo una peli. Yo no estoy al cabo de la calle y veo con asombro el parecido y el trabajo de mimetizar su imagen para ser su tío y me parece lo que veo algo asombroso. Miro la figura de Michael, tan delgado siempre, y siento una pena enorme porque odio saber que tuvo una muerte tan prematura por haber sufrido malos tratos y no haber podido superar ese dolor de la infancia. Es triste siempre el dolor infantil.

Miro de nuevo a mi hijo. Ya me está haciendo saber que no quiere que esté allí. No quiere que me asome a lo que ve en la pantalla del televisor. Mi hija me hace igual. Aunque esté viendo videos de gatitos, si me acerco, baja la pantalla para que yo no mire lo que está haciendo. Me levanto. No sé dónde ponerme. El dolor de ayer se une al de espalda de hoy. Definitivamente, si no voy al gimnasio cuatro o cinco veces, el fin de semana lo paso fatal. Salgo de esta aplicación y me agendo dos clases mañana. Tengo pendiente agendar otra el martes y volvería el miércoles pero una amiga se ha ofrecido a darme unas prácticas con el coche para que coja independencia y vuele sola. Es lo mejor que tiene mi trabajo, la gente que he conocido en él y las amistades que he hecho. Ya contaré si no caemos las dos al muelle emulando a Thelma y Louise!

Vuelvo a recostarme en la cama. Mala idea. A los cinco minutos me falta el aire del calor. Me siento en la cocina donde corre fresco porque está abierta la ventana del salón. No son las 9 y ya estamos a 24 grados. Escribir esta entrada me está suponiendo hacer una especie de circuito del hogar que me tiene agotada.

He pasado por la habitación del niño donde el caos reina a mansalva. No se puede pasar sin pisar papeles. Su padre dice que va a despejar hoy todo lo que tiene en ese cuarto que le pertenece. Soy una Santo Tomás femenina. Cuando lo vea lo creeré.

Vuelvo a mirar a mi hijo. Ahora aletea las manos y salta sin mirar nada. No está aquí ahora mismo sino de viaje en Avatar que es lo que hace siempre que algo de este lugar llamado hogar no le cuadra. Ahora mismo he sido yo, al ponerme en el sofá frente al suyo. Estoy por llamarlo, abrazarlo y pedirle que me lleve a su planeta. Se acerca a mi porque ha visto que lo miraba. Nos abrazamos y noto que está fresco. Él me señala, como quien no quiere la cosa que me nota el cuerpo caliente. Como sabe que ahí da en hueso, comienza a bailar para mí un baile que él considera sensualón. No puedo evitar reírme con ganas a pesar de lo agotada que estoy. «Eres un tío listo!» Le digo. Y es verdad lo que digo. Es un chico tan listo que, cuando ha sentido que lo necesitaba ha acudido a mi lado y ha hecho desaparecer, como por arte de magia, todo lo que hace un segundo me tenía acongojada. «Y muy buena gente!» Continúo. Y sigo atrapada en su abrazo sanador un rato más. Ya no siento calor!

Aquí, en la casa del sur, toca ir despidiéndose. Mañana vendrá «mono sabio» que es el apelativo que le han puesto mis hijos a su padre, a buscarnos. De ahí a casa y, si no hay más remedio, me tocará vivir un agosto lleno de ausencias y reproches.

Hemos vivido una semana intensa aunque ayer, ante el calor, el enano subió a por un medicamento para su dolor de cabeza y yo, ante la toma de este, decidí no exponerlo, encima, al fuerte sol que hacía que te dolieran los ojos. Permanecimos los tres junto al ventilador, bebiendo agua fresca de la nevera y moviéndonos lo justito.

Mi hija lleva una semana regulera. El lunes se empeñó en comprarse unos sudokus de camino a la playa. Si me lo hubiera dicho antes de salir, hubiera pillado dinero, pero no, desde que puso un pie fuera me dice que ella y su hermano van al centro comercial a ver si consiguen algo. No me dice si me espera o no en ningún sitio porque cuando quiere algo entra en modo misil tierra-aire y no te escucha. Los esperé justo a la entrada de un parque que desemboca en la playa y, oh my god! conseguí dar con ellos. Me explica que ha calculado por tres euros y que le falta uno. Mi lema es no llevar nada de valor a la playa porque tengo el síndrome de las que ya le han robado el bolso dos veces. Si hay una tercera, que se lleven toallas mojadas. Antes de poner un pie en la arena, necesita entrar en un supermercado para ver si allí ve lo que no ha visto en todo el centro comercial. Su último cartucho. Le digo que la espero a la sombra y le señalo qué sombra, pero ella ahora es ese misil tierra-aire y ni me ve ni atiende lo que digo. Como tarda en salir y ya preocupados, su hermano y yo nos dirigimos al negocio caminando hacia la avenida y, cuando comenzamos a acercarnos a la bajada de la playa la vemos en la arena. Una mujer menopáusica acalorada y unas levantadas de voces después, preguntando que en qué sombra le dije que la esperaba, cogió las llaves de casa y se fue.

Al día siguiente, disculpas y abrazos mediante, le pido que entre en la web de la universidad a distancia en la que quiere entrar a modo de buscar información. Entra y, tras muchos gritos de frustración después que yo trataba de apagar desde la cocina, me dice que no va a la playa. Que está harta. Por el camino el enano, que ya es un hecho que me ha dejado ese mote a mi, me recrimina que pusiera a flor de loto nerviosa y decidiera esa tragedia griega. Mi menopausia y yo lo miramos con ganas de asesinarlo pero él tiene esa mirada que ponen todos los estafadores antes de dejarte limpia la cuenta. ESA mirada.

El miércoles cojo otro libro de la biblioteca de casa, uno de Carmen Mola, porque en dos días me he terminado uno de cuatrocientas páginas de Carme Chaparro, y me lo llevo a la playa con la esperanza de leer en paz. Ni hablar! Saco el libro y, mi hija, miss «no tengo sudokus» y miss «no me gusta leer» comienza a importunarme para que no lea. Tanto, que el libro acaba en sus manos mientras yo vigilo a su hermano. Compruebo que Michael Jackson está en su punto álgido de obsesión y, cada tres chapuzones oigo un «jiii jii» que viene de sus labios. Bailando el otro día con unas zapatillas que ha dejado ya por pequeñas, a causa del riego de los jardines y de sus movimientos imitando al rey del pop, cayó de culo y tuvimos que ir la hermana y yo al rescate. Él se levantó despacio solo para añadir drama a lo cómico de caer así y, tras comprobar que no había daños sino en el ego, proseguimos la marcha.

El jueves fuimos los tres sin incidencias a nuestra cita playeril pero, a consecuencia de la calima y de la caída de la tarde, se puso el ambiente fresco. Cuando ya había decidido que me quedaba un rato más, oigo las quejas de mi hija por la izquierda explicando que tiene frío. Le paso la toalla de su hermano y decido marcharme solo quince minutos después de nuestra hora habitual.

Al llegar a casa, se me acerca el enano y me dice, él que no tiene ni reloj ni dispositivos que le den la hora, que hemos salido muy tarde de la playa y que se le va a hacer tarde para la cena. Abro la boca para explicar y me sale una carcajada de admiración ante ese reloj biológico más preciso que cualquiera de los que se fabrican en Suiza. Lo beso y le digo finalmente que ya verá que no. Se nos une la hermana que me pide perdón por ser, por estar. Le digo que deje de decir tonterías y que disfrutemos del abrazo.

Es una pena que esto termine. He disfrutado como una niña chica de la compañía de ambos. Espero que ellos también lo hayan hecho conmigo…y con mi menopausia!

Hoy es el cumpleaños de mi hija. 21 añazos ya! Qué rápido pasa el tiempo! Aún recuerdo que andaba viendo CSI Miami y empecé a notar una molestia un poco extraña. La molestia se empezó a repetir cada quince minutos y, cuando llegó su padre le dije que avisara en el trabajo que no iría al día siguiente. Sabía que estaba de parto.

Supe igualmente que algo no iba bien cuando me la pusieron encima al nacer y ella se arqueó para no vivir aquel momento piel con piel o como cuando, ya en casa, comenzamos a convivir ella y yo. Por aquel entonces su padre sólo pudo coger un mes entre permiso y vacaciones y, cuando nos quedamos solas, no pude sino sentir una pena inmensa porque no conseguía vivir la maternidad que había leído en tantos libros.

Después vino el momento de decírselo a su padre que me pidió que dejara de buscarle tres pies al gato. Luego, ya en la guardería, preguntar a su profesora si no notaba algo extraño a lo que solo le faltó contestar que a mi. Más tarde a la familia, que me indicaron que, efectivamente, yo era el problema. Que algo hacía mal y yo solo quería saber qué debía hacer distinto para corregir mi error. Hubiera cogido un bidón de gasolina y me hubiera prendido fuego si con ello se solucionaba el problema.

Un día noté que se había apagado su mirada y entonces grité y le pedí que volviera mientras ella se alejaba a no sé dónde y yo rompí a llorar. Así me encontró su padre. Un médico, una baja y muchas pastillas después decidí ir en su busca. Primero con ayuda de sus terapeutas. Luego comencé a volar sola, oteando el cielo y la Tierra, gritando su nombre, esperando que al oírme me contestara «qué» como así ocurrió al final. Entonces le pedí que sujetara mi mano, que no se separara ni me dejara fuera de su vida nunca más.

Mientras caminábamos juntas, descubrió que era autista y me pidió que le explicara qué significaba eso, descubrió que no sería hija única, comenzó a querer hacer los deberes sola, a caminar delante de mí simbreando su cuerpo a golpe de terapias. Descubrió también que yo me partía los cuernos estudiando para entenderla, para ayudarla, y me pidió que dejara de hacerlo porque yo ya lo hacía todo bien..

Han pasado 21 años y ahora ella es toda una mujer, alguien hermoso por fuera y por dentro, una mujer trabajadora que en dos años consiguió su plaza, una mujer, en definitiva digna de admirar aunque ella, a sus 21, no se considere admirable.

Me alegro de haberla encontrado, de haberla traído de vuelta, de conseguir que fije su mirada en la mía, de parecerle la mejor madre del mundo aunque yo solo haya hecho lo que he podido. Me alegro de haberla traído a este mundo inhóspito que no se la merece, pero en el que ella se ha ganado su derecho a estar, su derecho a ser, con todo su esfuerzo, con todo un trabajo…y qué trabajo! Creo que en toda esta historia ha triunfado el amor que nos tenemos y, por eso solo todo ha merecido la pena. Felicidades mi niña linda! Te quiero con todo mi corazón! 💕

El viernes me pedí el día con el único propósito de hacer unos recados que tenía pospuestos desde el año del pum. Arreglar el cierre de un bolso, arreglar mi anillo de la perla que se había caído, preguntar por la vacuna de la alergia del rubio en la farmacia, soportar, mientras tanto, una rinitis alérgica que iba en aumento a cada paso que daba, con su poco de drama porque todo el que iba delante de mí lo hacía fumando, cof cof, y, además, ir a buscar un cierre similar para el bolso de marras y que me llevó a tener que utilizar Google y su navegador porque no conocía ni la calle ni la mercería en cuestión. Cuando llegué a su puerta y vi dónde estaba situada, he pasado miles de veces por ahí, me quedé ojiplática. Me compré el cierre completo, volví a la zapatería, me dijo que la solución era una chorrada, le contesté que perfecto pero que iba a un profesional con la idea de no romper el bolso. El artículo lo compré en el mercadillo que frecuentaba mi madre los miércoles. Me costó una pasta pero se convirtió en mi bolso preferido y todo el mundo me decía que era una preciosidad. Salí de allí con el nuevo cierre puesto y con un poquito de moral tocada por lo que me había dicho la empleada. La gente no entiende que si acudes a ellos es porque no tienes ni idea?

Luego salí a comer con compañeros a los que casi no conozco, por esto de repetir el patrón de «soy mi prioridad». Dos colas zero y tres copas de vino con dos dedos de blanco en ellas después me levanté y dije que me iba. Lo curioso fue descubrir que, ahora que ejerzo de soltera, hay hombres a los que les gusto. Algunos de manera amistosa, otros por querer pedirme salir alguna vez…hasta que les digo que tengo un hijo autista de trece años y se les pasa. Como digo, después de algún ruego y alguna pregunta más, cogí las de Villadiego. He asumido que no soy mujer que pueda rehacer su vida en caso de llegar a divorciarme, pero eso, como lo de mi ignorancia respecto a cambiar cierres de bolso, es algo que mis casi 158 centímetros tienen muy interiorizado.

Llegué a casa y ahí estaba el rubio. Esperando a que llegara de la comida para ver su tarta. Dije que llegaría a las 6 y media y lo hice pasada esa hora solo en diez minutos. Ni tan mal! Su padre salió de la habitación con pinta de estar perjudicado. Él también salió a comer con compañeros, aunque él lo hace hasta dos veces por semana y yo una cada cuatro meses, y nos sentamos en la mesa de la cocina. Al abrir el envoltorio y al ver la tarta, mi hijo se quedó boquiabierto. Me había pedido una tarta de chocolate kinder pero me dijo que de esas no se fabricaban. Imaginen su sorpresa al ver que la había conseguido para él y me dio un beso y un abrazo.

Comenzamos a hablar de nuestro día y, cuando su padre se fue de la cocina, le dije no recuerdo qué al niño y vi que no me había entendido. A veces ocurre que tú crees que te oyen y te entienden perfectamente y no es así. Me contaron una anécdota en el que yo le dije un poco seria que lo iba a desheredar. Lo recordé y me acordé de su llanto inconsolable que me costó parar. Me había entendido que lo iba a descerebrar, o lo que es lo mismo, que le iba a quitar su cerebro. Me imaginé cómo debió sentirse y entonces intercambiamos los papeles en cuanto a besos y abrazos.

Me arrastré al dormitorio para quedarme allí, con el purificador de aire trabajando a tope, y aquí un inciso, si eres alérgico a los ácaros y otras coñas, cómprate uno, funcionan! contesté a las últimas felicitaciones, me puse la tablet, y ojeé por encima un nuevo caso de Carles Porta, casos que ponen en Movistar, de una pobre peregrina estadounidense que estuvo desaparecida un tiempo largo. La jueza de instrucción trabajó conmigo y quería ver si aparecía en el documental. Lo hace en la reconstrucción con su imagen pixelada pero es ella. Reconozco su voz en cualquier sitio. Esa voz que me contestó «por encima de mi cadáver!» cuando le dije que su Secretario Judicial buscaba expedientarme. No volvió él a molestarme jamás y por eso trato de buscarla en un documental.

Entonces, en la cama, con la luz apagada, con mis auriculares puestos, sonándome a tope, descubrí que con quien se porta bien conmigo, ocupa por siempre un lugar en mi corazón. La pongo en un altar, con flores, velas y todo lo que haga falta, aunque solo me haya ayudado una vez. Da igual! A los altares! Debo hacerme mirar esta pedrada. Pero esa, será en otro momento. Quizás este próximo miércoles que tengo terapia. Quizás! Tengo tanto que digerir este domingo!