Hoy es el cumpleaños de mi hija. 21 añazos ya! Qué rápido pasa el tiempo! Aún recuerdo que andaba viendo CSI Miami y empecé a notar una molestia un poco extraña. La molestia se empezó a repetir cada quince minutos y, cuando llegó su padre le dije que avisara en el trabajo que no iría al día siguiente. Sabía que estaba de parto.

Supe igualmente que algo no iba bien cuando me la pusieron encima al nacer y ella se arqueó para no vivir aquel momento piel con piel o como cuando, ya en casa, comenzamos a convivir ella y yo. Por aquel entonces su padre sólo pudo coger un mes entre permiso y vacaciones y, cuando nos quedamos solas, no pude sino sentir una pena inmensa porque no conseguía vivir la maternidad que había leído en tantos libros.

Después vino el momento de decírselo a su padre que me pidió que dejara de buscarle tres pies al gato. Luego, ya en la guardería, preguntar a su profesora si no notaba algo extraño a lo que solo le faltó contestar que a mi. Más tarde a la familia, que me indicaron que, efectivamente, yo era el problema. Que algo hacía mal y yo solo quería saber qué debía hacer distinto para corregir mi error. Hubiera cogido un bidón de gasolina y me hubiera prendido fuego si con ello se solucionaba el problema.

Un día noté que se había apagado su mirada y entonces grité y le pedí que volviera mientras ella se alejaba a no sé dónde y yo rompí a llorar. Así me encontró su padre. Un médico, una baja y muchas pastillas después decidí ir en su busca. Primero con ayuda de sus terapeutas. Luego comencé a volar sola, oteando el cielo y la Tierra, gritando su nombre, esperando que al oírme me contestara «qué» como así ocurrió al final. Entonces le pedí que sujetara mi mano, que no se separara ni me dejara fuera de su vida nunca más.

Mientras caminábamos juntas, descubrió que era autista y me pidió que le explicara qué significaba eso, descubrió que no sería hija única, comenzó a querer hacer los deberes sola, a caminar delante de mí simbreando su cuerpo a golpe de terapias. Descubrió también que yo me partía los cuernos estudiando para entenderla, para ayudarla, y me pidió que dejara de hacerlo porque yo ya lo hacía todo bien..

Han pasado 21 años y ahora ella es toda una mujer, alguien hermoso por fuera y por dentro, una mujer trabajadora que en dos años consiguió su plaza, una mujer, en definitiva digna de admirar aunque ella, a sus 21, no se considere admirable.

Me alegro de haberla encontrado, de haberla traído de vuelta, de conseguir que fije su mirada en la mía, de parecerle la mejor madre del mundo aunque yo solo haya hecho lo que he podido. Me alegro de haberla traído a este mundo inhóspito que no se la merece, pero en el que ella se ha ganado su derecho a estar, su derecho a ser, con todo su esfuerzo, con todo un trabajo…y qué trabajo! Creo que en toda esta historia ha triunfado el amor que nos tenemos y, por eso solo todo ha merecido la pena. Felicidades mi niña linda! Te quiero con todo mi corazón! 💕