Categoría: salud

Los finales y los principios

junio 13th, 2026

Hemos terminado toda la familia con los exámenes de primero de la ESO del niño y estamos esperando resultados cada uno en su categoría, que aquí, todos, hemos arrimado el hombro. No pudimos descansar tras esto, o mejor, no pude descansar porque ante la visita Papal debí atarme los machos bien fuerte. No importa si debíamos permanecer en casa, eso se entendía rápido porque hubo múltiples cierres de vía y, menos para mí, que vivo a dos pasos de mi trabajo y que por ello me pedí el día, ir al trabajo puntuaba doble en esta yincana vital de un día.

Me pedí el jueves por agotamiento y porque sabía que iba a ser duro para mis hijos como así fue. Hubieron tres helicópteros policiales en el aire mientras la figura Papal se adentraba en un barrio chiquito como una uña, lleno de recuerdos de la colonización que se volcó en que estuviera cómodo a pesar de las estrecheces. Después de comer, mirando a los tres les dije que me iba a acercar a la Catedral porque quería ver el ambiente. Me miraron entre incrédulos y sarcásticos y, con sus miradas clavadas en mi nuca, salí a dar una vuelta. Me metí por una calle que da a la Catedral y, cuando ya iba a mudarme a otro sitio y contemplaba el ir aún hasta más arriba, me giro y veo la imagen de Su Santidad en pantalla grande. Tan grande era que parecía una escena de «Los viajes de Guliver» donde él era el gigante que me miraba desde arriba. Ví el acto entre el asombro de vivir un momento histórico y volví a casa. Mi hija a esas alturas andaba mortificada por el ruido de las aeronaves y yo solo podía cerrar las ventanas, darle cariño y aguantar junto a ella. El ruido acabó en cuanto se trasladó a dar la misa a la parte alta de la ciudad que fue en torno a las 7 de la tarde. A esas alturas, mi hija ya casi no podía más.

Al día siguiente, para celebrar la vuelta a la normalidad y el fin de los exámenes, me apunté a un curso de yoga terapéutico. Qué descubrimiento! Era a las 5 de la tarde de un viernes y yo, solo por la curiosidad, no me dejé caer ante la pereza de estar un rato en posturas a las que mi cuerpo, que tiene forma de Playmóvil, no está en absoluto acostumbrado.

Hablamos de los «cuando tenga tiempo» de los «voy a renunciar a esto que resulta ser más importante que yo misma» y caímos en la cuenta que, a cualquier edad, la prisa y el estrés son los dueños de nuestra vida. Luego pasamos a hacer las distintas asanas (único término que conozco del yoga) y cuando acabé sentí una calma que no había sentido en mi vida. Me tomé un té que se llamaba «calma interior» por apuntalar, dije, y tomamos un snack saludable que nos puso el gabinete. Unas cuantas galletas saludables, fresas y agua después pegué la hebra con la monitora porque me sonaba su cara muchísimo y resultó que nos conocíamos ambas de atender a habitantes de Avatar, ella profesionalmente y yo por maternidad. Le conté que solía ir donde ella trabajaba con mis dos hijos a que ellos realizaran actividades con personas que los entendían a la perfección hasta que mi hija se plantó y me dijo que no volvía más porque en Avatar habían personas con mayor grado de necesidades que ella y que de allí sólo conseguía penas. Que le jodía mucho que algunas monitoras, gente voluntaria y sin experiencia, la trataran como a una niña pequeña y no oyente, como colofón a un capacitismo que mucha gente lleva en su haber ante las dificultades del que tiene delante. Y así acabó nuestra singladura por los mares de la asociación. Alucinó muchísimo cuando le conté que, desde el no hablar y no señalar, había llegado a aprobar unas oposiciones y que ahora estábamos centrados en llevar al enano hacia adelante.

Antes de que la monitora y la psicóloga me echaran por pesada, les di las gracias a ambas por el rato tan bonito y agradable, las abracé con gusto, y salí de allí con ganas de quedarme en aquel estado de paz un rato más. Paseé por el barrio, localicé un herbolario que buscaba hacía años porque, sí, el barrio es pequeño pero mi prisa cuando lo transito enorme, entré un instante, ví con sorpresa que se acercaba la hora de la cena en Avatar y hasta allí dirigí mis pasos.

Cuando me acosté no fui capaz de esperar a mi enano con los ojos abiertos y él se acurrucó junto a mí gimiendo porque me iba al mundo de los sueños sin él. Le dí la mano para no dejarlo atrás y no recuerdo más. He dormido con una paz que no había sentido jamás, ni siquiera de pequeña. Me he despertado sin dolores y con la serenidad aún aferrada a mis huesos. Espero que me dure todo el fin de semana. O si no, lo suficiente como para decidir desde aquí cuál es mi próximo paso a dar. Quiero hacer todos los pendientes de «cuando tenga tiempo» quiero priorizarme, delegar, quiero ser madre, si, pero una madre saludable, acompañada de esta paz interior que me invade.
Soy merecedora de todo lo bueno

junio 6th, 2026

Estamos en la recta final de exámenes en el cole del chiquillo y todo se ha convertido en un concurso de estos en los que tienes que saltar mucho y agacharte para no caer al barro. Se juntan días de asuntos del colegio con dos semanas repletas de asignaturas a aprobar, con visita Papal, lo cual reduce hasta el infinito esas dos semanas. No habrá colegio porque no se podrá salir de nuestra casa ya que los actos del Jefe del Estado Vaticano, culminarán a dos pasos de donde vivo. Vamos! Que mi pequeño barrio va a reventar con tanta gente.

Esta semana empezamos, permítanme que me incluya porque aquí su madre ha echado el hígado, con matemáticas, francés y geografía e historia. En la víspera de este último, el niño y yo nos dejamos la piel, sin yo entender aún que mi hijo está hecho de un entramado complejo y delicado que, ante el menor sobreesfuerzo cae y no lo hace en forma de cansancio sino de migraña. Esa madrugada primero me desperté yo como presagio de mal augurio. Luego me tocó él el hombro quejándose de un fuerte dolor de cabeza. Salí corriendo a buscar la medicina y, tras un rato de ponerle frío, besarlo en la frente, arrepentirme de haberlo exprimido como un limón, se soltó de mi abrazo y abrazó la taza del retrete para vomitar. Luego limpié el desaguisado, me arrastré a la cama, y volví a abrazarlo como un náufrago a su tabla. Para que ese pequeño me salvara a mí, para transmitirle que todo estaba bien y que le dieran mucho al examen. Al día siguiente informé de la noche toledana al colegio y cuando volvió a casa me dijo que le habían dividido el examen. El lunes lo terminará. Y si suspende no pasará absolutamente nada porque aquí lo único importante es su bienestar y donde ponemos el foco aquí en Avatar.

Luego me fui a un taller creado por el gabinete a donde acudo a terapia que, básicamente, consistía en presentarte unos productos para la piel, veganos, y a los que yo no tenía el placer. Iniciamos el taller con una meditación guiada y nos pedía mi terapeuta que nos reencontráramos con nuestro yo del pasado, un yo «de cualquier edad» nos dijo. Yo salí pitando a abrazar a mi yo de cuatro años, a abrazarla como nadie había hecho hasta entonces, a besarla como tampoco había sido besada, a decirle lo guapa, lo lista, lo tranquila que podía estar porque resultaba que ella era yo y que iba a conseguir un montón de cosas bonitas y buenas. Luego me despedí de ella, me giré, no sin antes decirle que era una persona maravillosa, y abrí los ojos. La chica junto a mí lloraba y no me resultó extraño porque en ese instante caí en la cuenta que jamás se puede volver atrás, y eso, aunque es propio de la vida misma, es un asco.

Salí de allí en flotabilidad, llamé a mi hermana a la que le dí las felicitaciones porque mi sobrina ha sacado unas notas dignas de lo que se curra sus estudios, y después de ponernos un poco al día de lo divino y de lo humano, entré a comprar tres paquetes de café molido, no de fábrica, no, molido delante de tus barbas, por el que pagas un precio razonable por un producto que te entregan en unos envases maravillosos y me fui a mi casa sintiéndome merecedora de ese capricho. Entonces recordé que mi hermana y yo hablamos de un taller que iba a dar una figura top del panorama de la psiquiatría, y ella, cuando me dijo el precio, me oyó decir que qué caro. Si tenemos en cuenta que pagó más por ver a un grupo coreano que le encanta a su hija, pagar ese dinero porque ella considera que se lo merece y que es bueno para su bienesta el qué caro debí sustituirlo por un «cómpralo que te lo mereces!»Nada es caro si te da gustito, si te da felicidad, si consideras que te lo ganaste y ya te digo yo que aguantar a compañeros (algunos) y jefes por un sueldo te hace merecedora de todo lo bueno. Con moderación, claro está, porque el sueldo es finito, pero creo que se me pilla lo que quiero decir.

Al llegar a casa abracé a mis hijos, me disculpé porque con la vorágine de la semana me equivoqué en la hora de su terapia, y me preparé mi cena. Al levantar la vista, vi a mi aún marido mirándome con cara de que algo dentro de él se estaba resquebrajando a pesar de su pose de tío duro y borde que lleva enseñando hace meses. Alcé mis cejas, le pregunté que si se le ofrecía algo, ante su negativa hice una broma, y me tomé la cena sin volver a acordarme de su persona. No quería recordar que ante actitudes de mierda de otros, tu autoestima se va a tomar vientos y yo la necesitaba cerquita de mi. Disfrutar del yo me lo merezco todo porque sí, porque soy válida, porque he conseguido un montón de cosas y aunque no fuese así, aunque fuese una ameba, seguiría mereciendo todo lo bueno.

Le dije al peque que se duchara, que estaba muy cansada y que me iba a la cama. Cuando me deslizaba al mundo de los sueños llegó él y se abrazó a mi. Yo lo acogí como a una de mis personas favoritas y no como una tabla de salvar nada. Y, abrazados los dos nos fuimos juntos a Nunca Jamás.
Camino a la sanación

mayo 2nd, 2026

Tengo una especie de paralís biológico producto de este Bornout que transito y que me impide o me pone zancadillas para que me encargue de lo que es ahora mismo prioritario. Me apetece solo estar metida en la cama, sin ser molestada por nadie, y eso, ahora mismo, es imposible. Bueno! Siempre lo es, pero ahora el niño encara su tercera evaluación y hay que echar el resto. Sabe alguien cuánto es el resto de nada? Como palanca para salir de esta situación, he vuelto al gimnasio al que no iba hace un mes. El peso que me pongo en la barra es pequeño pero debo volver a recuperar mi forma poco a poco, sin prisas. Ya hablé con uno de los monitores, en parte por desahogo, en parte por si él, desde su experiencia, aporta alguna idea que me pueda ayudar. Y eso ya es novedad. He pedido ayuda!

A consecuencia de esto que me pasa, he perdido mi plaza en la piscina municipal. Fui a pagar la mensualidad y, al pasar la pulsera para acceder a la oficina, me vi con un mensaje en la pantalla que me decía que me habían dado de baja. He respirado tranquila, he salido de allí y he elegido dar un paseo hasta casa en vez de coger la guagua para atemperar mi ánimo. He tomado la decisión de no flagelarme ni hablarme mal. «Ya volverás! Cuando todo esto pase, volverás» me he dicho, y, con ese mantra que daba calorcito a mi alma he llegado a mi destino.

También me he dedicado mucho mucho a la lectura. Al audiolibro concretamente. Me decidí al principio por una escritora sueca, Camila Läckberg, y su «Una Jaula de Oro» pero…no pude acabarlo. Empecé a meterme demasiado en la historia y esto me llevó a una angustia innecesaria ahora. Volveré al libro en otro momento. Sin prisas. Como con la piscina. Ninguna de esas cosas es importante y yo solo debo realizar lo que lo es. Despacio. Como cuando se pisa suelo lunar. Ese rollo. Así que, en este conjugar los verbos descansar y priorizar, mirando videos de tik tok, sí, esta aplicación del demonio es otra cosa que debe una utilizar como si desactivara una granada, descubrí a la dueña de una librería que recomienda muchísimo los libros de Pedro Simón, y, como no tenía el gusto, y ella me parece una lectora con solvencia, me pedí en la biblioteca dos audiolibros y dos libros electrónicos, todos del mismo autor, por esto de que la distancia física con la biblioteca más cercana a mi casa me impide estar yendo cada semana, por poner un ejemplo a elegir y devolver. Total, que estoy con «Los incomprendidos» y este sí que sí. Hay su poquito de drama y una historia que puedo leer sin que mi alma se haga pedazos. Tengo que recordar el ponerle un comentario a la librera por esa recomendación. Pedro Simón escribe maravillosamente y a mí, su libro, me lleva de camino a la sanación.

A consecuencia de este estado mental que transito, y como si no fuera ya poco lo que llevo, el domingo anterior, a las 8 de la tarde recibo un correo de la profesora de inglés de mi hijo. Que no había realizado una redacción pero que si el lunes la entregaba, ella, ser de luz por excelencia y magnánimo donde los haya, le recogería la tarea. Hice la croqueta y escribí yo misma una redacción porque él ya dormía. Al día siguiente le cuento a mi hijo y él me dice que esa tarea ya la había hecho pero que no entendió que debiera entregarla. Contesto el correo a su profesora y le digo que estos malos entendidos se hubieran resuelto si pusiera la tarea en el classroom. Ser de luz no me responde. Como para ponerme en mi sitio, recibo otro del profesor de biología. Que en el examen del viernes (estamos a lunes y él, curiosamente, lo recuerda ahora que he escrito un mensaje explicando lo que pienso de ser de luz y compañía) mi hijo ha dibujado un pene en el examen y que, al llamar la atención de mi hijo autista delincuente, éste no le hace caso. Le sigo el juego y cuando me encaro al enano me comporto como lo que soy, una persona que no está para afrontar estas chorradas desde la serenidad. Salimos de casa para la terapia y el niño va llorando todo el trayecto. Llora durante toda la terapia. Llora el camino de vuelta. Lo abrazo fuerte al llegar a casa y me explica que ya se había disculpado con su profesor y que el dibujo no lo hizo en el examen. Le escribo a éste y le contesto que haga lo que quiera con la nota (me había dicho que dibujo de pene era igual a suspenso) que ya habíamos hablado con el niño y que me disculpaba por lo sucedido. Demasiadas explicaciones a gente que trata a mi hijo como si a éste no le pasara nada. Como si él no sintiera, pensara, entendiera, de manera diferente. Como colofón, pasa el crío por una migraña tan fuerte que el martes no va a clase. El lunes próximo le voy a escribir un correo a su tutor. Uno en el que voy a dejar nítidas las líneas de actuación del próximo curso. Pero eso será el lunes. Hoy voy, sin consigo ánimo suficiente, a salir de entre estas sábanas atrapa-sueños y ponerme las mallas del gimnasio. Que ya solo el ceñimiento debería considerarse como un deporte de riesgo. «Serán solo 45 minutos» me digo para animarme. Pero es tan fuerte el olor a quemado que desprendo!
Cuando el dolor te arrastra

abril 18th, 2026

Estoy en mi casa del sur. He venido arrastrada por la extracción de la muela que fue bastante peor de lo que pintaba. Lo típico de mi vida! Que es un trámite fácil? No importa! Ya arreglamos una complicación! Le falta a usted un papel que no sabemos dónde puede conseguirlo y que no le habíamos pedido a nadie! Que es una revisión sin más? No te preocupes guapa! Para tí tenemos rotura de la máquina, muerte de quien tendría que hacerte la prueba, incendio en el hospital…chorradas! Yo creo que la muela llevaba más tiempo rota del que pensaba y ese fue nuestro giro argumental vital. Al día siguiente amanecí vomitando. Y al siguiente. Y, hasta ayer, con dolores. Anoche fue mi primera noche sin dolor porque esta casa vibra alto en rollo positivo. Después de ver en la tele «Viaje al centro de la Tierra» película de los años 50 que me llevó a una infancia llena de pantallas de cines, me río mucho cuando mi aún marido dice que yo no entiendo de cine! No tiene ni idea! Este cuerpo que les escribe ha visto de ciclos pasados en pantalla grande como para llevarme tres premios, porque para mí el séptimo arte ha sido siempre como la literatura, una forma de evadirme, de vivir de espaldas a los problemas que hacían todo lo posible por llamar mi atención mientras yo ocupaba mi tiempo en vivir historias de familias felices, entristecerme por ver amores reales de pantalla grande como los de Katherine Hepburn con Spencer Tracey, un hombre católico, alcohólico, que solo se permitió ser su marido mientras actuaban, aprender historia con películas, incluso, bélicas, que yo no hago ascos…en fin, que me voy por las ramas, después de mi «dosis» de clásicos, apagué la luz y dormí como un bebé. Tanto y tan bien, que, al despertarme y ver que no me dolía nada, he dado las gracias a Dios, a los que ya no están y que me acompañan entre estas cuatro paredes, y a la vida misma.

El dentista me recomendó tomar cosas frías y yo, que no soy de tomar azúcar, me vi tomando helados y refrescos, además de agua fresca. Sentía yo que, con el azúcar, conseguía ponerme de pie sin morir, sin ser yo dramática ni nada de eso. El resultado fue que dormí esa noche tres horas. Me desperté un montón de veces, y en una de ellas, yo creo que a consecuencia de un pico de azúcar en sangre, me dio por sentir un duelo con mi muela. La eché de menos y la lloré incluso. Para azuzar el dramatismo, que no decaiga, me acerqué a mi enano para abrazarlo, como quien abraza una tabla para salvarse ante los embates marinos, y, en el proceso me dije que, hasta cuando iba a utilizar a aquel trocito de mí para lamer mis heridas. Mi coherencia se estaba poniendo encima de mí y me daba de bofetadas mientras me explicaba que yo no era «La dama de las camelias» y que ella y yo nos habíamos currado mucho estar donde estábamos para que a mi me diera por ponerme de abrazafarolas. Aún así, conseguí quitármela de encima con una llave y me giré para seguir lamiendo mis heridas y pensé en mi madre. Y lloré, como una Magdalena cualquiera hasta que sentí dos carraspeos. Levanté la mirada y allí estaba. Mi madre. Explicándome que si seguía utilizándola para bálsamo a chorradas, cogía el portante y se iba con viento fresco. «Es que no puede una lamentarse a gusto?» Le dije. «A mis costa no!» Me contestó. Y, tras unos segundos, debí caer dormida.

Al despertar sobre las cinco y pico de la mañana la glucosa ya tenía unos ratios aceptables y ya me dejaba pensar. Un capítulo de una serie o dos después y sonó el despertador. Entonces hice lo que hago siempre que algo me perturba. Crecerme. Desperté al enano a besos, y de un salto, como una Nadia Comãneci cualquiera, me levanté a preparar las cosas del crío para ir al cole. Aún estaba con dolores y no fui al trabajo, es cierto, pero sí noté que, por fin, yo era más que aquel problema. «Todo pasa y todo queda» dijo Machado y esa frase me ha parecido siempre tan verdad…!
¿Y ahora qué?

abril 5th, 2026

Ayer fue un día un poco complicado. El martes, al llegar a la casa, mientras cenábamos todos juntos sentí que el empaste de una de mis muelas decía bye bye. Procuré hacer como que aquí no pasaba nada, y seguí con las vacaciones poniéndome de perfil ante el problema. Ayer, tras comer en un restaurante, comencé a sentir un dolor en el lado izquierdo de mi cara y, al llegar a casa, tomé algo para el dolor. Caí dormida aun antes de sentir alivio y, al despertar, hice como que seguía sin pasar nada y, tras preparar las cosas, nos fuimos a la playa. Vuelta de nuevo a la casa, cenar, dolor, ibuprofeno y dormir. Me he levantado con el lunes ya planificado, con, entre otras, una llamada al dentista para que me extraiga la muela partida. Me viene fatal fatal este contratiempo. Menos mal que me pedí el lunes libre! Así podré correr sin preocuparme más que de mis hijos!

Hoy es mi último día entre estas cuatro paredes. Han sido unas vacaciones llenas de descanso, de risas, de abrazos, de besos…a pesar del dolor de mi muela, que tiene a todos un poco nerviosos. Les he explicado que, mientras no coma, todo va fetén pero ellos no quieren ni oír hablar de que no me una a las rutinas familiares. Así que, ahora, toca ensayar sonrisas hasta que llegue al dentista y alivie mi sufrir.

Voy a despedirme del jardín, de la pareja de pajaritos, de esta tranquilidad que se respira entre estas cuatro paredes, de la playa, que resulta ser tan terapéutica para el niño, y, en definitiva, tengo que asumir que he de volver a la rutina.

Mientras descanso aquí, mientras leo, mientras disfruto de un lavavajillas que no tengo en casa, pienso en qué haré ahora que no voy a seguir opositando. Quiero llenar mi tiempo en algo que disfrute, que solo tenga que ver conmigo, o con conocer un poco más a Avatar, no sé. Estudiar sobre el autismo siempre me ha llevado a otro nivel en la relación con mis hijos pero, tal vez, solo tal vez, deba hacer algo que me permita conocerme a mí misma. A lo mejor resulta que hago unos ceniceros de arcilla cojonudos, o unos jerséis de crochet que quiten el sentido, y todo ello haga que esta ansiedad que me cubre sin saberlo, sin sentirlo, desaparezca y yo no solo no pueda, sino que ya no la sienta porque se ha ido. Puf!

Mientras pienso en todo ello, entra mi aún marido en la habitación, me quita el mando del televisor porque, básicamente, estoy escribiendo, pone el volumen a nivel sordo, y comienza a cambiar canales y a protestar porque la tele, en esta casa, no va. A él le importa. A mi no. Yo aquí vengo a descansar. Las pantallas están casi prohibidas para mi mientras vivo aquí. Voy a levantarme y a abandonar la habitación. Este hombre enturbia mis chacras. Me voy al jardín. A regar. O a disfrutar de la pareja de pajaritos. Ellos sí que son un matrimonio bien avenido!
Un fin de maratón

marzo 28th, 2026

Menuda semana hemos tenido en Avatar! Tras un lunes muy lunes en el curro, mientras rezaba además porque a mi hijo le saliera bien su último examen, cuando ya me deslizaba a buscar la ropa del gimnasio, comenzó a llover de una manera fuerte y constante. Como no podían llevarme ni traerme decidí cancelar la clase y me fui a la cama mirando con un ojo la climatología. Se me olvida que tengo ropa tendida fuera y caigo en coma nada más pegar la cabeza a la almohada. Me despierto el martes con un ruido ensordecedor en la cocina. Corro porque creo que ha reventado el termo. El sonido es de agua cayendo a granel. Llego a la cocina, abro la ventana y, para mi sorpresa, a mis 55 tacos, el agua cae como una cortina en el exterior. Jamás he visto llover así en mi tierra. Miro la ropa en el tendedero y me apuro a recogerla porque va a salir volando. Cuando saco la mitad de mi cuerpo, el viento consigue que me mueva como esos muñecos llenos de aire por dentro y que ponen fuera de algunos negocios. Como veo que la cosa está negra, escribo al tutor de mi hijo avisando que, ante tal temporal de agua, que mi aún marido trabajó de noche, que la escuela no tiene un transporte escolar seguro (apostillando que han dejado a los críos a la improvisación de sus mayores) el niño no acudirá a clases. Soy una visionaria. Ese día, a las 11 avisan a los padres de que vayan a por sus hijos. Se suspenden las clases, para ese día y para el siguiente. Yo tuve que hacer los juicios de un social porque mucha gente quedó atascada en carretera. Paños calientes. Que no se note que esta reforma está fatalmente implantada. Dientes! dientes! que diría la Pantoja.

Los problemas en el trabajo crecen y decido pedir el cese a fecha 31 de marzo. Pero…antes de ponerme a escribir, uno de mis compañeros me pide que me lo piense una semana, y le hago caso. Al día siguiente me dice una compañera que hay Letradas que quieren hablar conmigo de cómo se está gestionando la torre 1. Veo por dónde van las cosas y le contesto que les diga que no se preocupen. Que voy a cesar en el acto, que les vayan dando mucho, y que qué coño se creen ellas opinando haciendo una su trabajo sin remunerar y sin medios. Me despacho a gusto.

El jueves deciden dónde me van a poner. Ahora eres una pieza de ajedrez y puedes ser dama o puedes ser peón. Me toca peón y casi lloro de la emoción. Me asignan un puesto en el que, si me llaman del cole puedo ir sin ningún problema a buscar al niño. Podría jubilarme ahí y es maravilloso. Está hecho a mi medida. Cuando salgo del curro, me entero de que Noelia, por fin, ha conseguido lo que quería que es dejar de sufrir. He seguido su historia desde que, para poder morir, tuvo que pelear con su padre vía tribunales su derecho a decidir. Con esta batalla ya llevan como unos dos años y él ya había conseguido pararlo todo a golpe de medida cautelar. Su padre que, sin saberlo, hace lo mismo que hicieron en su día sus abusadores. Hacerla pasar por cosas que ella no quiere pasar, hacerla vivir cosas a las que ella no ha dado su consentimiento. Me alineo con su historia solo que yo no me lancé desde ningún lado y que a mis padres no les quitaron la custodia de sus hijas. En otra época más moderna yo hubiera sido ella y, tal vez por eso, al ver su carita en la tele, su lazo en el pelo, esos ojos tan tristes, su edad, una edad en la que yo también daba bandazos por ahí, pero estaba decidida a no dejarme llevar por los cánticos de la depresión, esos que te dicen que, tras la muerte llega el descanso. Tras la muerte llega la nada. Es lo que pienso! Al día siguiente voy a pedir un papel al centro Base para renovar la tarjeta de familia numerosa y me dicen que no pueden dármelo porque no está digitalizado. No discuto. Me voy al coche y me pongo a llorar mientras mi aún marido en vez de abrazar me dice que nos renovarán la tarjeta sin ese papel. Lloro aún más. Me pregunta que porqué lloro y le digo que me deje en paz. Entonces hace lo de siempre. Me castiga con el silencio.

Cuando llego a casa siento a mi madre conmigo. Dentro de mi. Insuflando buen rollo. Abro el ordenador, me meto en mi carpeta ciudadana y…tachán!! Era cierto. Nos renuevan la tarjeta sin el papel de marras. Me lo aprueban ese mismo día y me descargo la resolución. Me vengo arriba y voy a mirar las notas del enano. Vivo al límite! Me pongo en la segunda evaluación y veo que ha suspendido plástica y música. Ha aprobado francés. Matemáticas. Geografía. Levanto los brazos y grito un «siiiii!!!» lleno de gratitud y de alegría. Me siento como los corredores de la maratón. Exhausta pero feliz de que todo haya acabado bien. Ahora solo queda esperarlo y darle la enhorabuena con aplausos, abrazos y besos. No quiero que sienta jamás que la vida es tan dolorosa que decida partir y dejar un vacío en corazones ajenos en los que ni siquiera sabía que habitaba. Como Noelia.
Mis planes hoy

febrero 1st, 2026

Ayer tuve al enano muy malo de la alergia pero, a pesar de todo, me comporté como una madre normal y no de esas que parecen una central eléctrica cuando sus hijos enferman, exagerando las cosas como si fueran los chiquillos a morir (soy) y nos fuimos a comer fuera como si mi hijo no estuviera a punto de perder la nariz (les recuerdo lo de la central eléctrica). Comimos comida casera y ya de ahí nos fuimos a comprar porque, cuando vives en Avatar, debes ajustar primero de mes, fin de semana plus supermercado popularísimo con tu deseo de tranquilidad, poco ruido y cero esperas. Así que, si vas a comprar, debes hacerlo en esas horas que los supermercados llaman «la hora autista» que es la que no quiere nadie para ir a comprar. Porque es una hora más mala que el carajo, porque bajen o no las luces hay ambiente de siesta, y porque no tienes que esperar ni en el aparcamiento del súper ni en la caja a la hora de cobrar porque a esa hora España entera está durmiendo la siesta. La hora autista ya existía desde antes de que nadie la llamara así. Es la hora a la que ni regalada va un gato. A la que no va ni perri. En la que tú debes combinar comida relax con sacar la lista de la compra y luego hacerla ligerita porque, como el niño estaba estornudando, y su padre dijo que no era de recibo hacerlo encima de la comida, se quedó fuera esperando, con su hermana, mientras yo me movía como la superabuela por el local para acabar cuanto antes. Ni siquiera vi a mi aún marido seguirme. Coincidimos en la caja al pagar. Punto. La hora autista es un camelo total. Es la hora en la que a la cajera se le desencaja la mandíbula de bostezar. Básicamente.

Luego vinimos a casa y yo, que tengo una edad, caí muerta en la cama después, claro, de colocar la compra del mes. Menos estudiar para las oposiciones a Gestión, cualquier cosa. Leí los blogs a los que estoy suscrita, vi mi serie preferida, caí redonda de sueño, me desperté y puse el deshumidificador y seguí leyendo. Mientras, mi hijo seguía hecho polvo pero menos.

Cuando llegó la hora de dormir y me pidió que cuidara sus sueños unió esa frase a un primer ronquido. Siempre ronca cuando se congestiona pero, el deshumidificador hizo su función y al cabo de un rato su respiración se hizo menos agitada. Durmió como un bebé.

Al despertarnos me ha dicho que ayer se le terminó el antihistamínico y me he puesto como una mona. Ahora debo buscar una farmacia abierta que me quiera surtir sin recetas, aunque ya he sacado el informe de su alergóloga para apuntalar la falta de prescripción con algo de formalidad y algo de pena, aunque esto último no funciona en esa botica. Hay una cerca que abre los domingos y a la que odio ir. No son ni muy amables, ni muy empáticos, querrán saber qué y qué no y yo pondré la cara que pongo a los que vienen a la Ciudad de la Justicia. Cara de póquer combinada con atención plena, añadiendo a todo ello un toque de educación y de saber y contestar a todas las preguntas que me hagan por muy impertinentes que puedan ser. Jamás he tirado del clásico «Mira, es que es autista y es lo suficientemente autónomo para tomar la medicación pero no le llega la autonomía para explicarme que se ha tomado la última». Luego pararé en algún sitio a sentarme, mirar a gente terrícola, calmar mi ánimo y coger fuerzas para la semana que viene que estoy hasta arriba de citas médicas para mí, porque llevo, por ejemplo, más de un año sin ir al dentista y a entregar unos análisis al médico de cabecera que dicen que tengo colesterol. Eso y mi terapia psicológica el miércoles. Mi válvula de escape junto con lo de escribir por aqui. Un recado más y luego, vuelta a Avatar, a comer con los chicos, descansar un poco, estudiar con el niño, estudiar mis oposiciones, lavadoras a tope, doblar y guardar ropa, recoger la casa un poco y, con suerte, terminar el día respirando. Y que lo haga el niño conmigo. Sin congestión. Respirando tranquilamente. Descansando para encarar un nuevo día. Y ya estaría!
Los malos recuerdos

enero 18th, 2026

Ayer tuve al niño enfermo, y sin ser una cosa mortal o grave (rinitis) estuvo muy fastidiado, con la cara muy congestionada, que le derivó en un dolor de cabeza…en fin, que no fue un día ni siquiera para hacer deberes o jugar en familia.

Siempre que alguno de mis hijos se pone enfermo, se desata en mí una tormenta interior de algo que enterré hace muchos años, como un perro a un hueso, y que cuando estoy en esta situación, mi mente, la cabrona, va alegremente a desenterrar semejante recuerdo para pedirme que, por favor, no me comporte como lo hizo mi padre en todas las ocasiones que estuve enferma que fueron un montones. Y entonces, pensando, evitando ser así, consigo solo una profunda tristeza y un, «preocúpate, por el amor de Dios, no lo abandones!!»

Fui una niña tan enfermiza que puedo hacer check a toda la cartilla de vacunación y decir: «de esto no llegué a vacunarme porque lo tuve». Llegué a pasar, incluso, la tosferina, que es algo que, ya en los 70s estaba bastante superado. De hecho, no conozco a nadie a quien le diera como a mi.

Luego tuve una enfermedad muy misteriosa y por la que tuve que pasar por extracciones de sangre mensuales (no sé cómo lo conseguían porque, con cuatro años pesaba 14 tristes kilos). Mi madre me llevaba, se tapaba la cara o salía fuera porque no quería verlo, y luego me invitaba a un helado. No he vuelto jamás a tomarme uno con su galleta y su sabor a turrón. Recuerdo mi falta de resistencia cuando iban a pincharme porque ya en ese entonces, si alguien me hubiera preguntado, si alguien se hubiera molestado en saber cómo estaba le hubiera contestado: «remátame».

Iba a mi pediatra un montón de veces, y ya, aproximándome a los 5 años, con mi madre muy embarazada de mi hermana, ella misma enfermó de algo relacionado con el riñón. La recuerdo sacar la cabeza por fuera del coche familiar y vomitar de camino a urgencias. Tan mala estaba que, para mi disgusto, una tarde le dijo a mi padre que me acompañase al médico. Él se negó y le dijo que, ningún padre llevaba a sus hijos al médico. Oh my god! Premio al caballero como el mejor padre! Creo que fue la primera vez que le oí decir que no a mi madre. Ella le contestó que la niña (yo) era de ambos, que ella no podía llevarme porque estaba a punto de parir, enferma y que apechugara. Lo siguiente que recuerdo es a él tirándome del brazo por todo el camino hasta llegar al médico porque éste quedaba tan cerca que se podía llegar caminando. Imaginen el sacrificio!! Entonces tuve una epifanía y calculé que, si eso era así estando yo jodida, su hija, su retoño, su, como decía el ex de mi tía que mal rayo lo parta, multiplicación, estaba más claro que el agua que yo no le importaba nada. Y en esa revelación me hice la promesa, con cuatro años!! de no tratar jamás a mis hijos así. Eso fue con 4 años. Con unos pocos más y más actitudes de mierda de ese estilo me dije que no quería ser madre. No quería joder la vida a otro ser humano como a mi.

Por eso, cuando mis hijos enferman, aunque sea de una pollez que sé que no va a pasar de 24 horas yo siento que algo dentro me sube al coco y empieza a ponerlo todo del revés. Es como si tuviera un mono con dos platillos gritándome que haga algo. Ya tengo herramientas para cerrarle la boca y no dejarme arrastrar por la ansiedad, pero es desagradable.

Cuando acabó el día, me preguntó que si podía saltarse la ducha y, como llevaba todo el día en casa le dije que si. Total que se acostó junto a mi y, antes de conseguir decirme nada, cayó redondo al mundo de los sueños. Yo lo hice de manera atropellada. Me dormía, me despertaba, me volvía a dormir, me volví a despertar para descubrir que llevaba un auricular en la oreja, con su poquito de cable que llevaba a la tablet y que podía haber caído al suelo para romperse, todo ello porque, al dormir, el mono de los platillos vuelve para hacer de las suyas y llevarme al mundo de las pesadillas pero a mi nadie volverá jamás a sacarme de Avatar! Ni de coña!
La vida larga

enero 11th, 2026

¿Qué piensas de la idea de vivir una vida muy larga?

Si viviera una vida larga, tendría que ser desde la premisa de no dar ninguna lata a mis hijos si es que ellos llegan a ancianos claro! Porque hay un tema del que nunca se habla, por doloroso, porque ningún padre quiere conocer estadísticas que están ahí y son públicas, pero para quienes las reciben, son una mierda. Aunque la muerte forme parte de la vida misma, es un asunto tabú. Como digo, las estadísticas indican que, mal que nos pese, la muerte, en Avatar, llega antes siempre que a un terrícola. Como unos 20 años menos de esperanza de vida. Es una cuestión de comunicación, de no saber explicar qué te pasa, de no querer tener mucha interacción con alguien que no es familia o amigo. El médico. Uno de mis jefes vive las mismas circunstancias que yo, aunque sus hijos presentan mayores dificultades. El otro día, su hijo mayor convulsionó y acabó en la UCI. A eso se le llama sufrir una regresión. Ha aparecido en su cuerpo algo muy asociado al autismo. La muy temida epilepsia. El pobre hombre, que es la sal de la vida, estaba que se arrastraba. Yo, como una rata cobarde que sabía que si iba a su despacho me iba a poner a llorar, decidí enviarle ánimos a través de una compañera. Si duro es sufrir una enfermedad, cuando le pasa a un hijo tuyo es varias veces peor.

También ocurre que no es que no quieras, sino que no puedas comunicarte. Que tengas una maraña neuronal que no te permita expresar lo que sientes, y, todo, en su conjunto, hace que la ansiedad y la depresión entren en tu vida, desgraciadamente, muchas veces para acabar con ella. Yo creo que, en este post de Anabel Cornago, se explica mejor https://www.instagram.com/p/DTF4b6MDv4j/?igsh=N3NvZjJubjkxbHFr

Anabel tiene un hijo, Erick, que es dos años mayor que mi hija. A ella empecé a seguirla antes de que nos dijeran lo que pasaba realmente con la peque, tan pronto, que creo que mi hija tenía como unos 18 meses cuando localicé el blog de Anabel. «El sonido de la hierba al crecer» se llama. Yo hacía lo mismo que ella con Erick, pero yo, además, trabajaba. Anabel daba conferencias y cursos porque, en poco tiempo, estudiando mucho a su hijo, se convirtió en una eminencia. Nos conocimos en persona unos años después, en uno de los dos mil cursos que he hecho. Se daba en uno de los hoteles más pintureros de mi ciudad, con tantas estrellas que se salen de su fachada, rodeada de chavalas psicólogas, logopedas, terapeutas…todas queriendo llevarse el título y sus horas acreditativas. También habían madres, tres en total, porque es incompatible tener un hijo/a autista, y pagar un curso de, a lo mejor, doscientos euros, que era lo que tuvimos que pagar.

Total, que, en un descanso, con unas pizzas de por medio, nos dijo, sin ningún tipo de edulcoración qué debíamos esperar, cuál era nuestra realidad, y hasta dónde se podía llegar si nos poníamos manos a la obra. Yo no hablaba mucho, no suelo hacerlo cuando estoy con alguien que no conozco, pero tomaba mucha nota mental. Y una de las cosas que ya hablamos ahí fue de que era muy posible sobrevivir a un habitante del planeta azul. Se hizo un silencio en la mesa, que estaba en la avenida de la playa, y, como en un cuadro de Sorolla, nos quedamos muy quietas, para que se captara el mar, el sol…y nuestra tristeza. Entonces supe que debía cuidarme como un jarrón Ming. Que debía estar por mi pequeña. Que era mi obligación aprender todo de ella para, si era necesario, poner mi voz en su sentir. Tanto me apliqué a ello que, en la noche de Reyes, ella, que sabía que le iba a caer algo, me oyó poner los paquetes y, cuando volvía para mi habitación, me giré y le dije que no se le ocurriera ir a ver qué o qué no eran los regalos. Se estaba lavando los dientes y se quedó parada, como si le hubiera dicho: «foto!!» Me preguntó que como sabía lo que iba a hacer. Le contesté achicando los ojos como un capo de la mafia: «porque te conozco». Llegué a la cama riendo. Has hecho un buen trabajo, pensé. Solo te hace falta salud para disfrutar de él. Solo te queda el enano…solo!!
Avatar está enfermo

noviembre 23rd, 2025

El lunes fue un día complicado. A un juicio largo de más de cuatro horas tuve que añadir una visita de mis hijos al dentista que llevaba programada hace meses. Como era a media mañana, y como no hay transporte escolar, subir al cole cuatro veces nos pareció un poco demasiado y el enano se quedó en casa. La cosa es que, con el tema del juicio, se me olvidó enviar un correo al cole. Me di cuenta cuando recibí el de ellos preguntando por el crío. Claro! Yo soy la que se encarga de esas cosas! Deberías haber avisado el viernes, me dice mi aún marido. Es que yo no soy prácticamente perfecta. No soy Mary Popins. Así que te tienes que aguantar con que, a mi menopausia le parece bien olvidar cosas, citas y demás gaitas. «Si hay alguna queja hazlo tú», remato.

Como encima y además mi aún marido vino de la acampada en modo «me muero» me dijo que no iba a tocar los fogones no sea que su cuerpo se autodestruyera a consecuencia del esfuerzo, así que fuimos a comer al bar de la esquina. Cuando yo conseguí salir de la sala, me los encontré que ya habían pedido el segundo plato. Total, que miro para mi hija y noto que está acatarrada por enésima vez este año. Le duele la garganta y a mi me gira la cabeza. Cuántas faringitis sumamos? Un porrón! Empieza mi ansiedad a aporrear mi cerebro y me recuerda que la actriz Antonia Sanjuán comenzó su enfermedad así, con una faringitis persistente. Le ruego que vaya al médico y me suplica que no sea tan dramática, que es un catarro contagiado por su padre. Y eso que no le he dicho lo de Antonia!!

Al poco comienza el niño a tirar de la nariz. Entiendo que debe ser alergia porque ya salió de un catarro que lo tuvo en casa tres días lectivos. No me preocupo pero lo vigilo como un camaleón, con un ojo puesto en su hermana y otro en él. De todas maneras eso es el miércoles y el viernes aún sigue con el antihistamínico además de la vacuna que toma vía oral y que se le ha terminado. Voy a la farmacia a por la siguiente con una receta que te pide hasta que le cuentes cuántas veces ha comido el niño el 27 de mayo de 2021. Ese rollo súper fácil y súper accesible que, además debe ir sellada por la aseguradora cuyas citas están a unos quince días vista. Todo por el módico precio de 300 euros. Pago y dejo mi cuenta pelada. Y solo estamos a mitad de mes!!

Como al niño, o a su cuerpo, le afecta casi cualquier cosa, amanecimos el sábado él con migraña y yo con todas mis legañas pegadas a los ojos intentando no caerme hacia adelante porque mi cuerpo no esperaba ese madrugón. Qué guay es ser madre…! Si me dieran a elegir repetir experiencia o caer en un foso de leones hambrientos, ya estaría embadurnando mi cuerpo con alguna sustancia que me hiciera más apetecible!

Por si fuera poco, al acostarse me dice que le vuelve a doler la cabeza y salgo corriendo a por el ibuprofeno. Pienso que debo llevarlo al médico o a un oftalmólogo, para descartar falta de vista. O un tumor, claro! Que se note que soy una ansiosa de libro y que mi mente va a situaciones catastróficas una y otra vez. Se queda dormido, y cerca de la una de la madrugada se queja de sed. Tanta que se pimpla dos vasos de agua fresca y a mi mente le da por elucubrar una mierda detrás de la otra. Cuando consigo darle al stop es la una de la madrugada, para levantarnos luego a las 7. Vuelvo a pensar en las responsabilidades y en lo coñazo que son y me quedo dormida tan rígida que hoy me he despertado con un tirón en el cuello. Debe ser algo tensional Lo digo porque ayer, además, antes de irse a trabajar, mi aún marido se fue con los chicos a comprar. Cuando volvieron, mi hija colocó la compra y encajó de tal manera las tres cajas de pizzas en el congelador que no había manera de abrir aquello. Pego un grito llamando a mi hija. Nada. Ni responde. Cuando hago eso son malas noticias y ella no quiere saberlas. Entiende, además, que es por algo que ha hecho mal y para qué queremos más! Llamo al padre. Se levanta y, al principio se ríe pero luego ve que, como te descuides, rompes la nevera. Entonces abre la boca y pega un grito. Llama a su hija inútil. Le pego un empujón y le digo que le he pedido ayuda y que no hace falta mentar a nadie ni faltarle el respeto. Vuelve a reírse como si fuera un chiste. Nadie le secunda. Se va. Preparo la comida que, ante el disgusto de mi hija sabe a última cena. Llevo la conversación por sitios que no tengan que ver con lo sucedido. A nadie le importa nada mi conversación insustancial llena de lugares comunes. Me quedo sola comiendo. Saco el vino de la nevera y brindo por mí. Por mi paciencia. Por mi resiliencia. Que no decaiga nunca. Ni la una ni la otra!