Vivir en Avatar

Ayer comencé a tener un dolor en el bajo vientre, como si mi cuerpo se estuviese preparando para una menstruación de esas que luego me duraban 16 días y es muy curioso porque, acto seguido, mi hija sufrió una migraña preludio de la suya que sí existe y que es bien dura además.

Como soy mujer serena, pensé que mi dolor era señal de enfermedad chunga y, tras enumerar los síntomas, he descartado el dengue y la fiebre tifoidea. El resto de enfermedades cuadra con los síntomas de ayer. Además, tomé una ducha con agua fresca y, al sentarme en la cama a poner el móvil en modo avión, comencé a chorrear sudor como si acabara de hacer deporte. Bueno no, haciendo gap que yo no soy de sudar durante los ejercicios. Curioso! De ahí a asumir que me hundo cada ves más en este «tomatón» que diría Candela Peña, y que necesito visitar un ginecólogo cuanto antes a ver si me alivia, ha sido todo uno. Debo mirar el último informe ginecológico porque ahí me mandaba la doctora unas pastillas y unas pautas que ya no recuerdo pero que seguro que eran útiles porque la muchacha, además de encantadora, es muy profesional. Tampoco recuerdo dónde está el informe. Voy fetén!

Me he venido al salón en busca de fresco y estoy deseando que mi aún marido se levante para abrir las ventanas de mi habitación y parasitar allí. Tengo al peque justo enfrente. Lo miro de soslayo mientras él está con el mando de la tele en la mano, en calzoncillos, ojalá ser él! quedándose dormido a pesar de que suena Thriller de Michael Jackson, y comparan a éste con su sobrino que hizo una peli. Yo no estoy al cabo de la calle y veo con asombro el parecido y el trabajo de mimetizar su imagen para ser su tío y me parece lo que veo algo asombroso. Miro la figura de Michael, tan delgado siempre, y siento una pena enorme porque odio saber que tuvo una muerte tan prematura por haber sufrido malos tratos y no haber podido superar ese dolor de la infancia. Es triste siempre el dolor infantil.

Miro de nuevo a mi hijo. Ya me está haciendo saber que no quiere que esté allí. No quiere que me asome a lo que ve en la pantalla del televisor. Mi hija me hace igual. Aunque esté viendo videos de gatitos, si me acerco, baja la pantalla para que yo no mire lo que está haciendo. Me levanto. No sé dónde ponerme. El dolor de ayer se une al de espalda de hoy. Definitivamente, si no voy al gimnasio cuatro o cinco veces, el fin de semana lo paso fatal. Salgo de esta aplicación y me agendo dos clases mañana. Tengo pendiente agendar otra el martes y volvería el miércoles pero una amiga se ha ofrecido a darme unas prácticas con el coche para que coja independencia y vuele sola. Es lo mejor que tiene mi trabajo, la gente que he conocido en él y las amistades que he hecho. Ya contaré si no caemos las dos al muelle emulando a Thelma y Louise!

Vuelvo a recostarme en la cama. Mala idea. A los cinco minutos me falta el aire del calor. Me siento en la cocina donde corre fresco porque está abierta la ventana del salón. No son las 9 y ya estamos a 24 grados. Escribir esta entrada me está suponiendo hacer una especie de circuito del hogar que me tiene agotada.

He pasado por la habitación del niño donde el caos reina a mansalva. No se puede pasar sin pisar papeles. Su padre dice que va a despejar hoy todo lo que tiene en ese cuarto que le pertenece. Soy una Santo Tomás femenina. Cuando lo vea lo creeré.

Vuelvo a mirar a mi hijo. Ahora aletea las manos y salta sin mirar nada. No está aquí ahora mismo sino de viaje en Avatar que es lo que hace siempre que algo de este lugar llamado hogar no le cuadra. Ahora mismo he sido yo, al ponerme en el sofá frente al suyo. Estoy por llamarlo, abrazarlo y pedirle que me lleve a su planeta. Se acerca a mi porque ha visto que lo miraba. Nos abrazamos y noto que está fresco. Él me señala, como quien no quiere la cosa que me nota el cuerpo caliente. Como sabe que ahí da en hueso, comienza a bailar para mí un baile que él considera sensualón. No puedo evitar reírme con ganas a pesar de lo agotada que estoy. «Eres un tío listo!» Le digo. Y es verdad lo que digo. Es un chico tan listo que, cuando ha sentido que lo necesitaba ha acudido a mi lado y ha hecho desaparecer, como por arte de magia, todo lo que hace un segundo me tenía acongojada. «Y muy buena gente!» Continúo. Y sigo atrapada en su abrazo sanador un rato más. Ya no siento calor!

Aquí, en la casa del sur, toca ir despidiéndose. Mañana vendrá «mono sabio» que es el apelativo que le han puesto mis hijos a su padre, a buscarnos. De ahí a casa y, si no hay más remedio, me tocará vivir un agosto lleno de ausencias y reproches.

Hemos vivido una semana intensa aunque ayer, ante el calor, el enano subió a por un medicamento para su dolor de cabeza y yo, ante la toma de este, decidí no exponerlo, encima, al fuerte sol que hacía que te dolieran los ojos. Permanecimos los tres junto al ventilador, bebiendo agua fresca de la nevera y moviéndonos lo justito.

Mi hija lleva una semana regulera. El lunes se empeñó en comprarse unos sudokus de camino a la playa. Si me lo hubiera dicho antes de salir, hubiera pillado dinero, pero no, desde que puso un pie fuera me dice que ella y su hermano van al centro comercial a ver si consiguen algo. No me dice si me espera o no en ningún sitio porque cuando quiere algo entra en modo misil tierra-aire y no te escucha. Los esperé justo a la entrada de un parque que desemboca en la playa y, oh my god! conseguí dar con ellos. Me explica que ha calculado por tres euros y que le falta uno. Mi lema es no llevar nada de valor a la playa porque tengo el síndrome de las que ya le han robado el bolso dos veces. Si hay una tercera, que se lleven toallas mojadas. Antes de poner un pie en la arena, necesita entrar en un supermercado para ver si allí ve lo que no ha visto en todo el centro comercial. Su último cartucho. Le digo que la espero a la sombra y le señalo qué sombra, pero ella ahora es ese misil tierra-aire y ni me ve ni atiende lo que digo. Como tarda en salir y ya preocupados, su hermano y yo nos dirigimos al negocio caminando hacia la avenida y, cuando comenzamos a acercarnos a la bajada de la playa la vemos en la arena. Una mujer menopáusica acalorada y unas levantadas de voces después, preguntando que en qué sombra le dije que la esperaba, cogió las llaves de casa y se fue.

Al día siguiente, disculpas y abrazos mediante, le pido que entre en la web de la universidad a distancia en la que quiere entrar a modo de buscar información. Entra y, tras muchos gritos de frustración después que yo trataba de apagar desde la cocina, me dice que no va a la playa. Que está harta. Por el camino el enano, que ya es un hecho que me ha dejado ese mote a mi, me recrimina que pusiera a flor de loto nerviosa y decidiera esa tragedia griega. Mi menopausia y yo lo miramos con ganas de asesinarlo pero él tiene esa mirada que ponen todos los estafadores antes de dejarte limpia la cuenta. ESA mirada.

El miércoles cojo otro libro de la biblioteca de casa, uno de Carmen Mola, porque en dos días me he terminado uno de cuatrocientas páginas de Carme Chaparro, y me lo llevo a la playa con la esperanza de leer en paz. Ni hablar! Saco el libro y, mi hija, miss «no tengo sudokus» y miss «no me gusta leer» comienza a importunarme para que no lea. Tanto, que el libro acaba en sus manos mientras yo vigilo a su hermano. Compruebo que Michael Jackson está en su punto álgido de obsesión y, cada tres chapuzones oigo un «jiii jii» que viene de sus labios. Bailando el otro día con unas zapatillas que ha dejado ya por pequeñas, a causa del riego de los jardines y de sus movimientos imitando al rey del pop, cayó de culo y tuvimos que ir la hermana y yo al rescate. Él se levantó despacio solo para añadir drama a lo cómico de caer así y, tras comprobar que no había daños sino en el ego, proseguimos la marcha.

El jueves fuimos los tres sin incidencias a nuestra cita playeril pero, a consecuencia de la calima y de la caída de la tarde, se puso el ambiente fresco. Cuando ya había decidido que me quedaba un rato más, oigo las quejas de mi hija por la izquierda explicando que tiene frío. Le paso la toalla de su hermano y decido marcharme solo quince minutos después de nuestra hora habitual.

Al llegar a casa, se me acerca el enano y me dice, él que no tiene ni reloj ni dispositivos que le den la hora, que hemos salido muy tarde de la playa y que se le va a hacer tarde para la cena. Abro la boca para explicar y me sale una carcajada de admiración ante ese reloj biológico más preciso que cualquiera de los que se fabrican en Suiza. Lo beso y le digo finalmente que ya verá que no. Se nos une la hermana que me pide perdón por ser, por estar. Le digo que deje de decir tonterías y que disfrutemos del abrazo.

Es una pena que esto termine. He disfrutado como una niña chica de la compañía de ambos. Espero que ellos también lo hayan hecho conmigo…y con mi menopausia!