Vivir en Avatar

Ayer decidí inmolarme de manera profesional. He decidido, o eso creo, dejar las clases de las oposiciones con Sosomán. No puedo. No llego. Me siento culpable por no coger los libros pero es que el peque requiere de una atención muy importante, y, la verdad, muy agotadora. Se lo dije a mi aún marido ayer, después de comer. «Bueno! Yo podría encargarme de la terapia y de sus estudios para que tú puedas dedicarte a los tuyos!» «Jubilarse en esa categoría no es ninguna cosa baladí! Piénsalo!» Mi hija, que pasaba por la habitación porque ella siempre quiere estar al cabo de la calle porque es de natural cotilla, espetó en voz alta: «Qué gomántico!!» Y con esa incertidumbre y esas dudas me puse a leer un libro que me ha dejado el cuerpo cortado. El libro se llama «Sensación Térmica» de Mayte López. Con él descubres que el lenguaje de los malos tratos, los abusos, el aislamiento de la víctima, como se consigue, con las palabras adecuadas, hacer que creas que eres menos que nada, es universal. Los personajes son todos latinos puestos en distintos puntos geográficos, pero la vulnerabilidad de quien intenta escapar de una situación cada vez más opresiva, es la misma vayas donde vayas. Te matan o te dejan lisiada para los restos con una impunidad pasmosa aquí o en Pekín. Cuando terminé el libro, mi aún marido me preguntó que porqué estaba enfadada. No me había dado cuenta. Yo creí que sentía pena pero luego, tras la pregunta, caí en la cuenta de lo que me pedía el cuerpo era pedirle al cosmos que los cielos se abriesen ante estos seres abyectos, y, con un rayo, acabara con sus vidas miserables.

Hoy me leeré uno que me ha recomendado mi tía, «Metafísica de los Tubos» se llama. Dice ella que la protagonista se le recuerda a mi cuando era chica, que era muy rara. Cuando leo el mensaje me río y lo hago desde la perspectiva de los años. Imaginen a una niña que absorbe todas las malas vibras de su alrededor y las somatiza en enfermedades, las convierte en un silencio sordo, «porque en boca cerrada no entran moscas» como lema de familia desestructurada bien, y cuyo deseo más profundo era el de desaparecer. A veces me alejaba caminando o me perdía mucho rato, para ver cuándo se comenzaban a preocupar por mi ausencia, pero dejé de hacerlo porque la respuesta fue «nunca». Eso sí, cuando mi madre abandonó el barco, entonces sí que sí que fui un problema, pero para ese entonces ya hacía un rato que había renunciado al lema de la boca cerrada y las moscas, ya hablaba y decía lo que me molestaba y, para silenciarme decidió alguien que me fuera a la calle. Tenía 15 años. Volví a callarme y así he estado muchos años. Callada. Colocándome en sitios donde no molestase, decidiendo renunciar a lo que deseo en pro del bienestar de otros. Y aquí estoy. Pensando en  qué es lo mejor para mí, aunque, por tanta falta de costumbre, me cueste ver el camino de los ladrillos dorados. Yo no voy acompañada de Totó, de León,  el hombre de hojalata y el Espantapájaros, yo lo hago con mis hijos y mi aún marido, cantando «Sigue el camino amarillo,
sigue el camino,
sigue el camino,
sigue el camino,
sigue el camino amarillo.
Si quieres ver al mago,
al mágico mago de Oz,
sigue el camino amarillo,
sigue el camino»

Tal vez así yo consiga ver al Mago de Oz y pueda pedirle que me conceda el deseo de olvidar el pasado, de aliviar el dolor de la niña que fui, de concederle el don del habla. Para así volver a casa, en este caso nada de Arkansas, solo a Avatar, pero siendo una mujer libre, empoderada, que puede hablar sin pedir permiso!

A mi hijo le han puesto un cero en Geografía. Me enteré ayer que fui a recogerlo y llevaba las notas en la mano. Desde ese momento, hasta ahora, me rumia una pena tremenda, un desconcierto total, un enfado soterrado, producto de una profesora que,  sin avisar y como si el niño se pagase el cole, por lo que sea que haya sucedido, ha decidido suspenderlo como si no hubiera cogido un libro durante las fiestas, como si él no tuviera ninguna curiosidad por la asignatura, como si, en vez de hablar del Ecuador, hubiera tenido que viajar a él, hasta la línea imaginaria que divide los dos hemisferios, y quedarse allí. Con una bandera roja en la mano, en una barca sin motor, a la deriva. Lo ha tratado como un adulto, como a un chaval de 18 años que supiera sacar una lección de una decisión que, a mis 55, soy incapaz de entender. A mí me ha tratado como si estuviera fuera de toda esta historia. Como si él no fuera mi máxima preocupación. Como si no pagase el colegio. Como si yo no tuviera mi móvil abierto, mi correo electrónico, para cualquier problema que se tuviera que afrontar.

A consecuencia de esto, he dormido mal y me han despertado unos gritos en la casa de al lado. En ella viven una señora mayor y su hijo, que es esquizofrénico y un amor de hombre, mejor que su hermano menor, que tiene un cargazo donde trabajo, unos estudios pagados a base de sacrificios, y con una falta de educación como de escupirle a la cara al cruzarte con él. El hijo era el que gritaba, y me ha parecido que había llamado a los servicios de emergencias. «Está abierto!! Decía. Me desvelé y empecé a escuchar un audiolibro, «Terra Alta» de Javier Cercas, y, en algún momento el audio y yo paramos y nos fuimos al reino de los sueños. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía.

Cuando oí los gritos, mis recuerdos se fueron al momento en que falleció mi abuela. Ella vivía con un tío mío que tiene una edad mental de unos 12 años. Hace muchos años, de un atracón de azúcar, sufrió una crisis, se quedó sin oxígeno, estuvo un montón de tiempo en parada, y, al despertar, notó que su mente se había  quedado anclada en  aquella edad, como un Peter Pan cualquiera, solo que su cuerpo sí crecía y se hacía adulto. Ya tiene 70 años y hace mucho que no sé de él, porque, si lo tienes cerca, como le sucedió a mi madre, te mete en unos embrollos épicos y yo ya no estoy para más líos. De hecho, mi madre ya lo tenía bloqueado de todos sitios antes de fallecer y fue del único del que no quiso despedirse. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía.

Aquella mañana, él se despertó y oyó que su madre hacía unos ruidos extraños en la habitación. Luego, silencio. Se acercó a ella y supo que había partido al otro lado porque él había visto fallecer a otros mayores a los que cuidaba. Todo eso antes de convertirse en lo que es hoy. Un tío que a conseguido poner a toda la familia alineada en no querer contacto con él. Cuando se enteró de que mi madre estaba en el hospital, se hizo el indolente. Hasta que supo que se moría. Entonces entendió que se había quedado solo, en el Ecuador, con una bandera roja en una barca sin motor. A la deriva. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía.

Cuando vio que su madre había fallecido, lo hizo todo bien y llamó a emergencias y a la familia. Haría lo mismo años después cuando encontró a su hermano sin vida, con una cuerda alrededor de su cuello. Al momento nos tuvo a todos junto a él e hicimos todo lo posible por ayudarlo mientras que él hizo todo lo posible por auyentarnos. Para quedarse solo en el Ecuador, con una bandera roja en la mano, en una barca sin motor. A la deriva. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía. Pero su padre y yo nos hemos alineado para ayudarle. Y estamos de acuerdo en cómo hacerlo, para no dejarlo solo en ninguna barca a la deriva. Para que no necesite ir hasta El Ecuador para nada más que para divertirse. Sin ninguna maldita bandera roja.