Vivir en Avatar

Me levanto súper temprano por obra y gracia del peque. Bueno! para ser honesta, de mi peque y de la menopausia. Cuando me preguntó si estaba despierta hacía un rato que si. Me asomo fuera y hay un manto de tierra cayendo. No doy crédito. Limpio y limpio y, cada vez, calima y más calima. La que era mi vecina, de nacionalidad alemana, siempre me decía que «paga qué limpias las tegazas si todo sucio enseguida». Hombre! si no limpias fuera, lo que ya está de tiempo atrás, llevarás la porquería dentro de la casa y la convertirás en un barrizal. Pero es difícil de explicar a una persona que, a pesar de vivir más de 30 años  aquí y con una pareja nacida en la isla, aún hace frases que no soy capaz de entender aún poniendo todo mi mindfudnes en ello. Hoy limpiaré la entrada porque, si sales a regar el jardín, queda luego unas huellas como de haber pisado charcos como hacía Pepa Pig. No sé porqué me viene ese dibujo a la cabeza. Mi hijo fue más de Bob Esponja, pero sí, solía ver a Pepa en compañía de su hermana. Claro que, mi cabeza, con la disociación que tiene de un pasado digamos difícil, es poco capaz de recordar nada. Ni siquiera a mi hija de pequeña. Es lo que tiene enterarte de que tu hija es autista y, hola! tu hijo también. Fue como un poco demasiado para mi.

Hoy al levantarnos y bajar al salón, nos hemos encontrado a mi hija durmiendo en el sofá. Se va acercando el día del examen y comienza a desregularse y a dormir en sitios más incómodos que su cama. A su hermano no le ha hecho ninguna gracia. Él se sienta en ESE sofá, en un sitio que él considera suyo, como Sheldon Cooper, y que su hermana haya vulnerado SU sitio es algo como un crimen de lesa humanidad. Él hace otras cosas, como despertarse a las 3 de la mañana dejándome sin dormir, pero yo soy terrícola y su madre, dos cosas que me hacen candidata a aguantar el madrugón. Le he dado la opción de volver a la cama y ponerse allí con el móvil de la hermana y le ha parecido bien. Se sabe el pin y contraseña del móvil. Él y solo él. Los demás no estamos invitados a ese grado de intimidad.

Después se ha despertado la princesa y ha salido a preguntarme qué comemos hoy. No puedo contestar que ni idea. No. Tú di lo que sea, pero el silencio no es una opción. Salvado ese escollo, hemos saltado a otra cosa y hemos empezado a reírnos. Ha salido su hermano corriendo. No quiere que las risas no sean compartidas. Se sienta. Le contamos. Nos reímos los tres y, entonces sí, aquí ha vuelto calma.

Miro al exterior y veo el manto gris sobre los edificios. Pero ya no maldigo a la calima. Ya afronto el día como un montón de horas llenas de oportunidades. Me levanto. Al lío!!

He vuelto, cómo no! a la casa del sur. Lo he hecho para coger resuello ante lo que nos espera. A mí, el examen de las oposiciones, al que este año me acompaña mi hija, al enano, unas yincanas estupendas por esto de que no hay bus escolar. Por el medio, visitas médicas, un viaje a Córdoba para el mes que viene, y un intentar sobrevivir en este año mierdoso que va llegando a su fin. Aunque, pensándolo bien, deseé con muchas fuerzas que se terminara el 2020, y al año siguiente perdí a mi madre. Así que, vamos a tomarnos todo lo que sucede con tranquilidad, y eso lo consigo aquí, entre estas paredes, paredes que van, por algunas zonas, pidiendo un arreglo urgente.

La casa ahora mismo está cubierta de una película de polvo marrón, consecuencia de la última calima que, además de larga fue copiosa. Así que toca arremangarse y limpiar porque esto todo es como estar en una foto en sepia. Y a mí no me gusta ese color. Ya tuve una vida así, sin luces y con muchas sombras. Ahora solo quiero luz. Dar luz a la vida de mis hijos. Que no recuerden el vivir junto a mi con dolor de estómago, sino con un puñado de grandes recuerdos felices.

El canario ha subido a la copa del árbol que ya pasa con mucho el alto de la terraza, y me ha saludado piando mientras yo estiro mi esqueleto en los sillones de mimbre que me acogen cada mañana. Me levanto para verlo más de cerca y, al asomarme recuerdo a mi madre subiendo la cuesta que lleva a la casa. La vivienda está impregnada de su energía, de su perfume, de su risa.

Hace un rato ha venido mi hijo y se ha recostado a mi lado. Nos hemos quedado abrazados, como un par de estatuas, sintiendo el calor del uno en el otro,  mientras he envidiado que él tenga la oportunidad de cobijarse en los brazos de alguien. Yo me consuelo con el mimbre y el calor de los cojines. A cada uno lo suyo. Dos vidas. Dos realidades. Dos deseos. Uno cumplido. El otro anhelado. Pero se aprende a vivir así. Y el resultado, la imagen que me devuelve el espejo cada mañana. El rostro de una superviviente que, ahora, lo único que desea, es disfrutar de momentos bonitos. Respiro profundo y me lleno de la paz que da esta casa. Me levanto a quitarme el pijama para coger una muda de ropa para la jornada maratoniana de limpieza de hoy. Dejo el blog para empezar a crear recuerdos bonitos. Buenos días!

He vuelto a la casa del sur. La última vez me despedí de ella de muy malas maneras, haciendo maletas deprisa, gritando órdenes a mis hijos, pidiéndole a mi cuñado que me llevara a Avatar…porque había muerto una prima de mi marido y eso cambiaba todos los planes.

Cuando entré ayer, la entrada estaba cubierta de huellas de barro, humanas, que me dejaban claro que la vecina alemana que vivía en la casa de enfrente, había regado el jardín. Me lo había dicho en un audio de WhatsApp y me había dejado caer que, si el jardín se descuida se secarán las plantas. Vaya por Dios! Otra responsabilidad más! Como si no me faltara ninguna. Como si yo no trabajase, tuviera familia, estudiase, llevara cuando toca al niño a terapia, tuviese un apartamento en alquiler, vamos, como si no tuviera otra cosa que hacer que viajar una hora ida y otra de vuelta para regar el jardín.

Hoy por la mañana me he asomado para ver si había habido alguna muerte plantil en estos días y me he encontrado con la mirada entre socarrona y despectiva del gato negro que duerme en mi terraza. «Hola humana estúpida que no sabe cuidar de ningún animal a pesar de que me comí una de las tórtolas que se cagan en tus barandas. Te dejé su cadáver en la terraza la última vez, como forma de regalo, pero no agradeces nada» me dijo antes de marcharse porque sabe que no puedo adoptarlo. Ya le he contado que soy alérgica, que mis hijos lo temen como a un nublado, que con mi marido él sería un no firme, que no soportaría vivir en un piso enano siendo libre ahora de andar por donde quiera, pero no. Estuvo a punto de ser adoptado por una alemana pero se acordó de que volvía a su país y el pobre gato moriría de pena y achantó.

Otros que siempre están son los canarios que viven en el árbol. Empiezan a cantar a las ocho de la mañana, como si vivieran en una comunidad de vecinos y supieran cuándo se puede hablar alto y cuando no.

Cojo la manguera y comienzo a regar. Hay calima y el día está marrón, en consonancia con mis sentimientos ahora mismo. Como dice la canción de Luz Casal: «voy a tener un día marrón, día de bruma en mi corazón…» siempre que vengo a esta casa me inunda un pozo de tristeza y por eso no puedo amarla como hizo mi madre.

Levanto la cabeza y veo a dos tórtolas picoteando las semillas del árbol. Luego, las voces que en otros tiempos me llegaban desde el salón vuelven a mis oídos, a mis recuerdos. Esta casa se lleva un jirón de mi cada vez que vengo! Yo he venido a limpiarla y la calima me lo impide. No importa! Ya llegará. Comienzo a recoger en la entrada. Oigo al marido de mi madre llamarla y ella contestarle desde la ventana de la cocina. Entro a casa. Le sujeto la puerta pero él ya no me ve. Solo ve su casa. Y a ella.