Vivir en Avatar

Hoy es el cumpleaños de mi hija. 21 añazos ya! Qué rápido pasa el tiempo! Aún recuerdo que andaba viendo CSI Miami y empecé a notar una molestia un poco extraña. La molestia se empezó a repetir cada quince minutos y, cuando llegó su padre le dije que avisara en el trabajo que no iría al día siguiente. Sabía que estaba de parto.

Supe igualmente que algo no iba bien cuando me la pusieron encima al nacer y ella se arqueó para no vivir aquel momento piel con piel o como cuando, ya en casa, comenzamos a convivir ella y yo. Por aquel entonces su padre sólo pudo coger un mes entre permiso y vacaciones y, cuando nos quedamos solas, no pude sino sentir una pena inmensa porque no conseguía vivir la maternidad que había leído en tantos libros.

Después vino el momento de decírselo a su padre que me pidió que dejara de buscarle tres pies al gato. Luego, ya en la guardería, preguntar a su profesora si no notaba algo extraño a lo que solo le faltó contestar que a mi. Más tarde a la familia, que me indicaron que, efectivamente, yo era el problema. Que algo hacía mal y yo solo quería saber qué debía hacer distinto para corregir mi error. Hubiera cogido un bidón de gasolina y me hubiera prendido fuego si con ello se solucionaba el problema.

Un día noté que se había apagado su mirada y entonces grité y le pedí que volviera mientras ella se alejaba a no sé dónde y yo rompí a llorar. Así me encontró su padre. Un médico, una baja y muchas pastillas después decidí ir en su busca. Primero con ayuda de sus terapeutas. Luego comencé a volar sola, oteando el cielo y la Tierra, gritando su nombre, esperando que al oírme me contestara «qué» como así ocurrió al final. Entonces le pedí que sujetara mi mano, que no se separara ni me dejara fuera de su vida nunca más.

Mientras caminábamos juntas, descubrió que era autista y me pidió que le explicara qué significaba eso, descubrió que no sería hija única, comenzó a querer hacer los deberes sola, a caminar delante de mí simbreando su cuerpo a golpe de terapias. Descubrió también que yo me partía los cuernos estudiando para entenderla, para ayudarla, y me pidió que dejara de hacerlo porque yo ya lo hacía todo bien..

Han pasado 21 años y ahora ella es toda una mujer, alguien hermoso por fuera y por dentro, una mujer trabajadora que en dos años consiguió su plaza, una mujer, en definitiva digna de admirar aunque ella, a sus 21, no se considere admirable.

Me alegro de haberla encontrado, de haberla traído de vuelta, de conseguir que fije su mirada en la mía, de parecerle la mejor madre del mundo aunque yo solo haya hecho lo que he podido. Me alegro de haberla traído a este mundo inhóspito que no se la merece, pero en el que ella se ha ganado su derecho a estar, su derecho a ser, con todo su esfuerzo, con todo un trabajo…y qué trabajo! Creo que en toda esta historia ha triunfado el amor que nos tenemos y, por eso solo todo ha merecido la pena. Felicidades mi niña linda! Te quiero con todo mi corazón! 💕

El viernes me pedí el día con el único propósito de hacer unos recados que tenía pospuestos desde el año del pum. Arreglar el cierre de un bolso, arreglar mi anillo de la perla que se había caído, preguntar por la vacuna de la alergia del rubio en la farmacia, soportar, mientras tanto, una rinitis alérgica que iba en aumento a cada paso que daba, con su poco de drama porque todo el que iba delante de mí lo hacía fumando, cof cof, y, además, ir a buscar un cierre similar para el bolso de marras y que me llevó a tener que utilizar Google y su navegador porque no conocía ni la calle ni la mercería en cuestión. Cuando llegué a su puerta y vi dónde estaba situada, he pasado miles de veces por ahí, me quedé ojiplática. Me compré el cierre completo, volví a la zapatería, me dijo que la solución era una chorrada, le contesté que perfecto pero que iba a un profesional con la idea de no romper el bolso. El artículo lo compré en el mercadillo que frecuentaba mi madre los miércoles. Me costó una pasta pero se convirtió en mi bolso preferido y todo el mundo me decía que era una preciosidad. Salí de allí con el nuevo cierre puesto y con un poquito de moral tocada por lo que me había dicho la empleada. La gente no entiende que si acudes a ellos es porque no tienes ni idea?

Luego salí a comer con compañeros a los que casi no conozco, por esto de repetir el patrón de «soy mi prioridad». Dos colas zero y tres copas de vino con dos dedos de blanco en ellas después me levanté y dije que me iba. Lo curioso fue descubrir que, ahora que ejerzo de soltera, hay hombres a los que les gusto. Algunos de manera amistosa, otros por querer pedirme salir alguna vez…hasta que les digo que tengo un hijo autista de trece años y se les pasa. Como digo, después de algún ruego y alguna pregunta más, cogí las de Villadiego. He asumido que no soy mujer que pueda rehacer su vida en caso de llegar a divorciarme, pero eso, como lo de mi ignorancia respecto a cambiar cierres de bolso, es algo que mis casi 158 centímetros tienen muy interiorizado.

Llegué a casa y ahí estaba el rubio. Esperando a que llegara de la comida para ver su tarta. Dije que llegaría a las 6 y media y lo hice pasada esa hora solo en diez minutos. Ni tan mal! Su padre salió de la habitación con pinta de estar perjudicado. Él también salió a comer con compañeros, aunque él lo hace hasta dos veces por semana y yo una cada cuatro meses, y nos sentamos en la mesa de la cocina. Al abrir el envoltorio y al ver la tarta, mi hijo se quedó boquiabierto. Me había pedido una tarta de chocolate kinder pero me dijo que de esas no se fabricaban. Imaginen su sorpresa al ver que la había conseguido para él y me dio un beso y un abrazo.

Comenzamos a hablar de nuestro día y, cuando su padre se fue de la cocina, le dije no recuerdo qué al niño y vi que no me había entendido. A veces ocurre que tú crees que te oyen y te entienden perfectamente y no es así. Me contaron una anécdota en el que yo le dije un poco seria que lo iba a desheredar. Lo recordé y me acordé de su llanto inconsolable que me costó parar. Me había entendido que lo iba a descerebrar, o lo que es lo mismo, que le iba a quitar su cerebro. Me imaginé cómo debió sentirse y entonces intercambiamos los papeles en cuanto a besos y abrazos.

Me arrastré al dormitorio para quedarme allí, con el purificador de aire trabajando a tope, y aquí un inciso, si eres alérgico a los ácaros y otras coñas, cómprate uno, funcionan! contesté a las últimas felicitaciones, me puse la tablet, y ojeé por encima un nuevo caso de Carles Porta, casos que ponen en Movistar, de una pobre peregrina estadounidense que estuvo desaparecida un tiempo largo. La jueza de instrucción trabajó conmigo y quería ver si aparecía en el documental. Lo hace en la reconstrucción con su imagen pixelada pero es ella. Reconozco su voz en cualquier sitio. Esa voz que me contestó «por encima de mi cadáver!» cuando le dije que su Secretario Judicial buscaba expedientarme. No volvió él a molestarme jamás y por eso trato de buscarla en un documental.

Entonces, en la cama, con la luz apagada, con mis auriculares puestos, sonándome a tope, descubrí que con quien se porta bien conmigo, ocupa por siempre un lugar en mi corazón. La pongo en un altar, con flores, velas y todo lo que haga falta, aunque solo me haya ayudado una vez. Da igual! A los altares! Debo hacerme mirar esta pedrada. Pero esa, será en otro momento. Quizás este próximo miércoles que tengo terapia. Quizás! Tengo tanto que digerir este domingo!

Hoy es el cumpleaños de mi hijo, y, dicho así, en siete palabras, parece algo sencillo y banal. Un año más, regalos, tarta de cumpleaños y vuelta a la normalidad. Para mí, saber que han pasado trece años tan rápido, me produce vértigo. Me he hecho muy mayor corriendo detrás de él, gritando su nombre, rogándole que parara, mientras él reía delante de mí, así hasta que algún alma caritativa lo paraba antes de que muriera asfixiada. Saben la cantidad de almas caritativas que hay por ahí? En todas las carreras vividas, solo un pobre anciano que arrastraba los pies se apiadó de mi. Eso da un total de un alma caritativa por millón de habitantes!

Me hice mayor, e incluso diría que me encogí, el día que me dieron su diagnóstico de autismo. Ese jarro de agua fría en la cara, ese recordatorio de muchos diciendo «ya te lo advertí!» Qué daño hace eso a la mente materna! Llenándote de una culpabilidad que cargas como una mochila de militar. Intentando no romperte la crisma ante una pérdida de paso. También me hice mayor el día que decidí medicarlo. No podía creer que no pudiéramos sacarlo adelante sin necesidad de algo químico que le aliviase su inquietud, esa que lo hace parecer un colibrí, aleteando rápido sus manos, hacia atrás, hacia adelante, intentando al mismo tiempo despegar sus piernas del suelo, que hace cosquillas en su cerebro y que lo hace reír durante horas. En casa eso nunca ha sido un problema. En el colegio, ese lugar donde intentan que los niños encajen todos en un molde imaginario impuesto por una mente gris, estas cosas, sus cosas, son inaceptables. Él lo sabe y, por eso mismo, no quiere, ni siquiera, llevar una caja de ambrosías y repartirlas en clase. No quiere tener que ver nada con el colegio, ni con compañeros, ni con profesores.

El día que él nació amaneció luminoso. Yo rompí aguas de madrugada, y con mi poquito de contracciones, me fui al hospital. Me dijeron que no estaba de parto pero que me quedaba ingresada ante mi estupefacción. No podía entender que tuviera que estar allí cuando tenía que cuidar de su hermana. Como diría Sabina «y nos dieron las diez y las once, las doce y la una y las dos y las tres…» A las siete menos cuarto sentí un dolor fortísimo y, sin casi poder respirar llegué al paritorio. Tras un par de preguntas impertinentes de la matrona sobre la lactancia materna y de porqué yo había decidido que no como si esa decisión afectase a la economía del país y no a la rutina familiar y tras contestarle que haber cómo se apaña una mujer con una hija autista, con rutinas de autista y con un «espera hija, que voy a darle el pecho a tu hermano. Tú, como decía aquella, haz cosas de niña autista, no sé, pinta un búfalo!» Creo que la matrona entendió el sarcasmo. Tomó nota muy seria y comenzó a ayudarme. La oigo gritar: «aquí viene un rubio!» Y entonces apareció ante mí un niño tan enorme que no podía creer que lo hubiera parido sin complicaciones. Nos enredaron en sábanas para que no pudiéramos casi movernos el uno junto a la otra y, como sigue Sabina «desnudos al anochecer nos encontró la luna». A él lo besó en la frente y le alborotó su engranaje neuronal y a mí me susurró que tuviera paciencia con él. Que era un niño mágico lleno de problemas y capacidades maravillosas. Yo lloré porque no me veía capaz de repetir la historia. Entonces llegó la vida y me dijo que sí que sería capaz porque él y yo estábamos forjado en acero. De uno inolvidable!