Vivir en Avatar

Si tuviera que organizar una cena, la haría en mi casa del sur, donde me encuentro desde ayer porque Avatar sigue a oscuras.

Ahora nos han pedido hacer un certificado energético, o bono energético, o roba bolsillos energético, no sé su nombre concreto, que vale, según quién, 350 euros. Consiste en llamar a un electricista, a poder ser de confianza, que te dice, cómo no, que debes cambiar el cuadro de luz, por el módico precio de unos 400 euros, más la documentación que debes aportar, y, en unos días, con suerte lunes o martes, estamos con el puñetero papel. Luego debemos llamar a los de la luz y ya, si que si, nos conectarán a la Red eléctrica, esa que nos deniegan porque hemos sido unos dejados. No porque no hayamos pagado, no porque hayamos dado una patada en la puerta y allí me colé y en tu vivienda me planté, no. Porque ha muerto el titular. Nada de una carta dando aviso o dando un plazo, no. Se acabó y punto.

Haría, como dije más arriba, una cena aquí en la casa que amaba mi madre solo con gente a la que amo. Contrataría un catering, y los sentaría a la mesa, preguntándoles como fue el pasar al otro lado, si han coincidido, si son felices. Seguro que, entre la gente invitada, mi madre traería a su abuela, a la que adoraba, y la pondría al día de todo lo que no vio tras partir. Seguro que nos presentaría con orgullo porque hizo un gran trabajo con nosotros.

Invitaría, como no, al marido de mi madre. Para agradecerle tanto y para decirle que lo que dijo su hijo menor en su misa es compartido por cero personas, pero que eso ocurre cuando a tus hijos, a la primera queja de que algo les faltaba, les llenaba las manos de dinero. Y resulta que el muy ingrato dice que quería amor! Anda! Lo que le duele es no recibir lo mismo que sus hermanos porque ya exigió su parte estando tú vivo!

Hablaría con mi tía, si quiere venir a la cena, y la dejaría dejarse abrazar por los que la aman. Tal vez si los vuelve a ver, encuentra su camino de regreso hacia su recuperación. Instaría a su hermano para que le aconsejara. Nadie mejor que él para eso. Él no consiguió volver, y siguió cayendo hasta que la cuerda que rodeaba su cuello lo hizo irrecuperable. Lo alejó de nosotros. Le preguntaría si al menos encontró algo de paz mental.

Terminada la cena, los abrazaría a todos, uno por uno. Para recordar su olor, para volver a memorizar su voz, para hacerles sentir todo el amor que quedó en mi y que he transmitido a mis hijos. Tal y como hace la propia energía que se expande por todo el cableado de la vivienda y que ahora  me niegan en Avatar.

Mis hábitos diarios han saltado por los aires. Al ingreso de mi suegra, que ha dado un bajón y ahora no camina, se ha unido el hecho de que, en la madrugada del miércoles al jueves, sobre las 4 de la mañana, nos quedamos sin luz. Primero pensé en un corte de energía normal y corriente. Luego me asusté cuando vi luz en el resto de la escalera. Llamé al portero de la finca que viene temprano y bajamos a mirar el contador de luz. Vimos que estaba la palanca bajada y pensamos en una avería. Le digo a mi marido que avise de esta  y, ya solo eso, costó un mundo. Cuando pusieron número a la incidencia, nos dijeron que llamáramos si pasaba cualquier cosa. Me llaman los técnicos de la compañía y me dicen una dirección que no conozco. Que a ellos le dijeron que fueran alli. Me explican que debo abrir otra incidencia y a eso me dispongo. Cuando llamo por última vez, me dicen que no es una avería, que es un corte en toda regla porque, en 25 años que pagamos las facturas, 25 de los cuales los empleé en correr detrás de mis hijos y en decirle a mi marido que cogiera el teléfono y lo arreglara, no habíamos cambiado la titularidad. Y el antiguo dueño ha muerto. Y sus herederos le dieron de baja. Entonces, temblándome la voz, le pregunté a la operadora que si no podía pasarme con los comerciales y me dijo que no. Que eso debía hacerlo yo. Le susurro si no entiende el trastorno que esto me supone. Me empieza a doler la cabeza. Voy a la clínica y le explico las cosas a mi marido. Me dice que llame yo que él ya tiene suficiente con lo de su madre. Le replico que no voy a enmendar su error y, que ya puede ir llamando que esto va a ir para largo. El dolor de cabeza se me intensifica. Entonces lo veo que empieza a buscar compañías que ofrezcan lo que pagamos hasta ahora y llama a una de ellas. El comercial le dice que va a poner el expediente como prioritario y que, en 48, volverá la luz. 48 horas. Lo que era dolor de cabeza se vuelve migraña. El viernes recibo un SMS diciendo que, en quince días estará todo resuelto. Comienzo a vomitar. No se me pasa la migraña y ya ahora me ataca duro. Aún así, hago una captura de pantalla, se la envío a mi hija, para que se la enseñe a él.  Llama a la compañía y le explican que no, que los expedientes tardan como una semana en resolverse se ponga como se ponga y se vaya con quien se vaya. Yo voy de camino a la farmacia, moribunda, a comprar las pastillas para ese dolor.

Cuando despierto, ya estoy sin dolor pero con toda la ira. Mis hijos, desregulados total por la falta de dispositivos, y de rutinas, no hacen más que llorar. Avatar se ha quedado sin luz, sin energía, sin ayuda, porque encima no va a casa de su madre para nada, ni para coger una bombona de gas, ni para una lavadora, ni para enchufar ninguna cosa…así que mi cabreo es uno sordo y lleno de cosas que debo eliminar antes de abrir la boca y dar un mal paso. Estas cosas pasarán a otra gente? Lo dudo!

Ya cuento los días para irme de vacaciones. En 10 días o así me iré a la vivienda del sur porque allí tengo civilización. Luz, agua caliente, WiFi… Él va a tener que hacer el pensamiento de que con su madre habrá de hacerse algo, básicamente porque el no caminar limita muchísimo su vida diaria. Ya no puede quedarse sola y va a necesitar una ayuda que no puedo darle. Y si él se la da, sería a costa de dejar incluso de trabajar, o de estar con su familia, o mucho peor, sin sus amigos. Así que este es el panorama actual en este planeta. Ya hoy he empezado a ver algo de luz en el corazón mismo de Avatar. Me he puesto de puntillas y he visto a sus habitantes cogerse de las manos, poner su energía en que, en algún momento, el corazón de Avatar volverá a latir. Aún me dura el dolor de cabeza pero, ahora, al sentir esa energía, ha empezado a diluirse. Despacio. Sin miedos.

Ayer, después de la orla, nos fuimos a cenar todos juntos. Yo estaba que si me tocabas te daba descargas eléctricas. Encima, hacía muchísimo calor en un salón de actos lleno hasta la bandera. Mientras fuera iba refrescando, dentro hacía un calor como de 40 grados. Además, porque mi hijo es muy caluroso, le puse manga  y pantalón cortos al contrario que sus compañeros que se suponen que ya son hombres y bla bla bla, y nos ponemos manga y pantalón largos y bla bla bla. A mi me parece una soberana estupidez. Algunos no tienen 12 años aún! En fin! Mi marido, muy bajito me dijo que me había lucido. Me guardé la respuesta para más tarde porque detrás de mi había un grupo contando su horario laboral, sus años cotizados, sus derechos, que qué calor hace, que me abanico como una vieja (mientras yo blandía mi abanico delante de sus barbas) que si no subas o bajes que te vas a caer (a una niña pequeña harta de esperar tanto rato) es decir, que no estaba la cosa como para hacer una confidencia.

Como ya dije, nos fuimos a cenar a un centro comercial que odiamos por estar a reventar pero que a esas horas, era de lo poco abierto. Nada más sentarme le espeté a mi marido: «me equivoqué de outfit como de marido» y, tras eso, me soplé tres cañas de cerveza. Mientras me las tomaba recordaba la semana que por fin dejaba atrás. Una en la que iba sola a comprar la ropa con el niño, en la que estudiaba con él los verbos irregulares (sacamos un 9) en la que quedaba con el señor para que pintara la habitación de mi hija, en la que luego me puse a limpiar el suelo de rodillas. Esa semana en la que olvidé que tenía terapia porque llevábamos más de un mes sin ir y tenía el foco puesto en la orla, en la que, encima y además, por fin la ex terapeuta de mi hija se dignó a responderme al mensaje que le envié diciéndole que a los pacientes no se les deja con un mensaje de móvil. A los pacientes se les llama y se les cuida. Hasta el final. Me contestó que probablemente tuviera razón pero daba igual porque ella había elegido y lo hizo de mala manera. Debió caer en la cuenta de que la había quitado de mis contactos. Ayer también lo hice de nuestras vidas. Antes de salir a la orla.

Cuando volvimos, agotados pero felices de que todo hubiera pasado, me pregunta mi marido que si he lavado la camisa que lleva al trabajo. Le digo que no. Me contesta que qué se pondrá ahora y yo le replico con un «otra camisa?» Me pregunta que qué hecho en estos 5 días que no he puesto la lavadora. Sí lo he hecho, pero su camisa estaba en el sustrato inferior, mientras él ha estado de asaderos y de salidas en Kayak. Pobre!! Un minuto de silencio por sus huevos plehistocénicos!! A esas alturas, con el pijama puesto, le he contestado que nada. No había aliento casi ni para decir mu. Luego he abrazado fuerte a mi hijo. Le he susurrado que era un campeón y hemos caído dormidos a la vez. Mientras, el mundo ha quedado en pausa. A la espera de que deshagamos el abrazo. Que abramos los ojos y nos demos los buenos días. Sin saber ni en qué día estamos. No importa. Uno en el que estamos juntos, es un buen día.