Vivir en Avatar

Anoche tuve una pesadilla que tuvo mucho que ver con cenar copiosamente. Me vi en mi anterior trabajo (desde los 22 hasta pasados los 30 fui cajera de supermercado) y, por razones que desconozco decidí ayudar a una de las encargadas. Llegué a ver su cara y a recordar su nombre perfectamente a pesar de los 25 años pasados. Ella no necesitaba que nadie le echara una mano, pero ahí estaba yo, salvadora. Cuando me puse, nada me pasaba por el escaner, me equivocaba una y otra vez al teclear el código a mano…hasta que desperté de esa porquería de sueño. Maldije al cosmos porque entendí que no volvería a dormirme pero si. Lo hice.

Creo que el sueño tiene que ver con mi situación personal actual. Cada vez que intento que mi vida personal funcione, mi pareja-marido-padre de mis hijos- me demuestra que estoy equivocada. Que yo no necesito salvar nada porque él no lo necesita, a pesar de que lo nuestro hace agua por todos lados. Hago encajes de bolillos, cuento hasta tres, o hasta diez, o lo que haga falta, por contenerme ante una persona que no necesita que me contenga, ni que achique el agua con un dedal, aunque yo, así, ponga de mi parte.

La última de todas las cosas que me indican que esto es así es que, teniendo mi hija y yo el examen de las oposiciones el día 27, él ha decidido irse de viaje. Cuatro días. Volverá después del examen. Total, que no tengo quien se quede con el niño, aunque él dice, mi marido, que puede quedarse el niño esa mañana solo. Pero no solo es que no se queda con el niño, sino que ni nos lleva ni nos trae al quinto pino a examinarnos. Mi compañera ya me ha dicho que ella lo hace encantada pero aún queda lo del niño. Un niño que no se queda con cualquiera, y que, yo soy así, me va a tener toda la mañana pensando en cómo le irá. En fin, que creo que cuelgo el examen y no voy. Más de mil trescientos euros invertidos en las clases tirados a la basura. Todo porque mi hija y yo nos vamos a Córdoba al mes siguiente y él se queda con su hijo. Esta es la segunda vez que viajo con mis amigas y no coincide con nada suyo personal a lo que él deba renunciar. Porque soy así. Porque yo intento no molestar y ayudar pero me sale todo como en mi sueño. Al revés. No consigo ser lo suficientemente rápida, ni sagaz, ni nada por el estilo y resulta que, lo que hago, cae en saco roto.

Ayer olvidé el bañador de mi hijo encima de una hamaca. Siempre se lo quita y yo le doy de restregones para quitarle la arena. Menos ayer. También es verdad que yo llevo las toallas, el agua y las papas fritas que picotea el niño el rato que sale del agua. Un ejemplo claro de lo que me sucede en la vida. Le he dicho que se ponga uno de sus  bañadores  bermudas, tengo tres, y que se apañe hoy. Iba a ir a buscarlo a primera hora de la mañana caminando hasta la playa, una playa que queda a tomar por saco y a la que siempre vamos en coche. Y me he dicho que no. Que ya está bien. Que se acabó el «yo soy así». Que si no tuviera bermudas aquí debajo tengo dos centros comerciales donde comprar otro igual o mejor que el que he perdido (aunque me temo que no porque me lo regaló mi compi que compra todo de buena calidad).

Ahora voy a empezar con unos ejercicios de mindfudnes que me dio mi terapeuta y que me imprimí para luego perderlo en algún sitio porque dejé de poner el foco en: «en esta vida hemos venido a pasarlo bien» y me enfoqué en enfadarme por la puñalada del día del examen. Con lo facilito que es un: «Mira niño, vete a tocar los timbales a otra parte anda!» y me dedico a retorcerme como un gusano al que le cae alcohol. No. Mucho mindfudnes, gimnasio, terapia, amor del bueno…y menos tener a tu lado gente que te demuestra una y otra vez que quiere compartir la vida contigo porque tú vas detrás cargada como una mula. A la mierda el victimismo!

Dice Antonia Sanjuán, a quien han detectado un cáncer que,  si cuando una está sana debe cuidarse y quererse, cuando está enferma, más. No voy a esperar a entrar en esa segunda parte, ni voy a enfermar rompiéndome el coco en arreglar algo que, definitivamente, está roto. Así que, hoy voy a empezar a mirarme el ombligo como si no hubiera un mañana. Y, a lo mejor, me presento al examen, porque aunque me salga fatal llevo un año estudiando. Y nadie merece que yo tire ese esfuerzo a la basura. Nadie. Porque a lo mejor resulta que debo aparcar la frase «yo soy así» y empezar a usar «porque lo merezco».

Vuelvo a estar en la casa del sur. Esta vez la calima no hace acto de presencia, así que, me tiro en el sillón de mimbre a estirar el esqueleto y a escribir, mientras el frescor de la mañana me envuelve como una sábana fresca.

Por el rabillo del ojo veo llegar todas las cosas que debo hacer este mes. Voy a vender, el año que viene, un apartamento que heredé de mi madre y que tengo en alquiler. Los primeros en optar a la compra, por supuesto, serán los inquilinos. Ellos aman el sitio donde viven aunque es pequeño como una uña. Y tienen un bebé! Pero yo qué sé! A lo mejor después de comprarlo lo revendan y saquen beneficio. Me es igual! Yo también sacaré unos pocos. Primero de todo, quitarme la responsabilidad de un alquiler que queda a casi una hora de mi casa y, segundo, el económico. De no pagar ni un euro por él, a recibir el importe de su valor catastral, no está mal.

Debo igualmente pedir cita para el enano. Cita médica con su alergóloga. Cita con un pediatra, el que sea más próximo en el cuadro médico. Cita con su dentista, que este verano ha perdido un montón de piezas de leche, alguna que otra, con la definitiva asomando por la escuadra de su boca. El enano coñón, que diría mi madre, es una especie de jarrón Ming que necesita de un cuidado y tratamiento especiales.  Ayer, en la playa, me dijo que el día estaba perfecto para tirarse desde las escaleras. Cuando me dijo eso, dirigimos ambos nuestros cuerpos hacia ella, nadando calmadamente hasta tocar la pared de piedra. Al llegar, miramos los cangrejos en las rocas, y uno enorme en lo alto de una piedra, debajo del agua. Le expliqué cómo debía tirarse y él, que como digo es un coñón, se tiraba aleteando las manos y diciendo «vuela vuela pajarito!» Yo me escacharraba de la risa y volvíamos otra vez a la posición inicial. Entonces ocurrió algo curioso. Volví a tener 12 años. Me ví con mi melena mojada, riendo por nada, con aquél niño tan simpático que, a veces hacía como que, por tragar agua, se ahogaba miserablemente, poniendo sus ojos en blanco y moviendo la cabeza de forma cómica mientras se oían mis carcajadas en toda la playa.Me dijo que vio un pez del tamaño de una araña australiana y, por cómo ponía las manos, las arañas de ese continente deben tener el tamaño de un mamut. Estuvimos así un rato largo y, cosas de la vida, me dio frío. Le dije al niño que me iba para fuera y me dijo si lo iba a dejar allí, solo. Al ver su cara, pensé en la mía cuando mi madre me dijo que se iba a vivir a otro país para ni siquiera saber si nos volveríamos a ver. Entonces subí las escaleras, lo rodeé con mis brazos y le dije que podía tirarse dos millones de veces que yo seguiría estando en la orilla. No a su lado, pero presente. No le pareció el trato suficiente. Saltamos juntos al agua y llegamos a la orilla. Yo volví a ser su madre y él me miró sonriendo. Que salga del agua porque tengo frío no entra dentro de los parámetros del sufrimiento, así que me tendí en la toalla como una estrella de mar, boca arriba, como si no tuviera hijos a los que vigilar, y volví a tener 20 años. Pero por poco tiempo! No deseo que, al volver atrás pueda olvidarme de las personas que uno más quiere. Mis hijos.