Vivir en Avatar

Ayer nos levantamos a dos tiempos. Me explico. Primeramente, me despertó a las cuatro de la mañana. Suele ocurrir cuando hay un cambio, un examen, un viaje…así que, después de enseñarle la tablet que tenía en la mesilla de noche, a Dios gracias porque yo apago el móvil,  me giré para que no me hablara, un truco de madre veterana en estas lides y le ordené que durmiera. Cayó a saco y volvió a dormir hasta las 7.

Después de desayunar, le dije que regara el jardín, para hacer el duelo de la partida como se debe. Regando las plantas y demostrando su amor a la casa, todo ello mientras yo podaba arriba, haciendo lo propio.

Luego me puse a limpiar la planta baja y mi hija, superada por todo lo ocurrido esta semana, y, habiendo hablado el día anterior de que me ayudaría, comenzó negándose, luego me gritó y por último me dijo que porqué limpiaba la casa, y no pagaba a alguien. Yo me limité a seguir limpiando porque entendí que, cualquier cosa que dijera caería en saco roto. Desde el amor que siento por ella, la respeto y la entiendo.

Luego llegó mi marido. Enfermo. Catarro. Sin fiebre. La muerte para él. Salimos a comer porque para eso no hay enfermedad alguna, y al volver, descansamos un poco y luego empecé a recoger. Por el rabillo del ojo miraba a mi hijo, y lo veía cada vez más enfurruñado. Tan es así, que no quiso ir a cenar y nos fuimos directos a casa. Al llegar, miré el hogar que nos recibió acogiendo a esta familia rara que lo habita. Esta familia que vive entre sus paredes pero que la utilizan sólo para dormir. Que siempre salen y entran corriendo. Que, cuando están, no se les oye, no se escucha un ruido. Como si en él viviera una familia de felinos.

Deshice las maletas, puse dos bolsas junto a la lavadora para irme haciendo el cuerpo de la que me espera. No importa. Eso también será una prueba de amor a mi casa, a mis hijos. Hoy estoy encerrada en la sala de vistas con mi jefe. Otra prueba de cariño. Mi compañera no anda fina de salud y él tiene las defensas regulinchis. Estas son mis motivaciones vitales. Amar sobre todas las cosas y hacerlo como a mí misma, alejando todo lo que enturbia mi sentir. Amo incluso a la letrada que habla y que tiene que contestar una demanda larga hasta decir más no. Y este amor inmenso de mi hacia el mundo, lo extiendo a la memoria de mi madre que hoy hubiera cumplido 72 años. Y así cierro el círculo. Desde el final. Hasta el principio.

Ayer, después de llover un rato bueno por la noche, aunque aquí la gente, los turistas, no se ponen como la población de la isla, es decir, no gritan, no corren, no se ríen, pues como digo, al día siguiente salió un sol radiante. Nos pusimos mi hija y yo a limpiar la parte alta de la casa y, cuando vino mi marido, salimos a comer a un restaurante al que iban mucho mi madre y su marido, pero claro, yo no soy mi madre, soy más tímida, y los camareros han diluido el recuerdo suyo porque ya son cuatro los años que hace que se fue. También me recordaron hoy que mañana sería su cumpleaños. 72 años hubiera cumplido. En fin!

Total, que, salimos del restaurante y paseamos un poco por la avenida (muy poco porque el sol ya andaba dando duro a sus rayos y somos muy blancos para soportarlo) y nos hicimos una foto. Vuelta a casa a descansar y por la tarde nos llevó mi marido con el coche a la playa y volvió a la capital para entrar a trabajar.

La playa estaba prácticamente desierta, de normal es un día de cole, de trabajo, y se notó muchísimo que estamos en temporada baja.

Allí me puse a hablar con mi hija de que se está preparando con muchas ganas las oposiciones y que confío absolutamente en que puede aprobar. Ella siempre intenta decir que no, pero yo le corto diciendo que tardé la vida en aprobar y que, cuando digo que vas a aprobar es que puedes hacerlo. Luego me explicó el vértigo que le da comenzar a hacer algo que no tiene ni idea. Yo contraataqué explicando que, cuando empecé no había nadie en el antiguo edificio para explicarme. Para colmo se había cambiado el sistema de hacer el correo al modo online, mis jefas eran dos mujeres que me miraban como si oliera a mierda y mi compañera estaba loca (literalmente). Así que mis primeros días fueron una auténtica yincana sazonada con juicios a otra isla, compra de pasajes para ir y volver en el día porque no podía permitirme el lujo de dejarla sola porque era muy pequeña, más discusiones con la comercial de correos quejándome de que tuviera que realizar un trabajo que era propio de un empleado de correos. Teníamos que pegar unas etiquetas a cada carta y a un folio, lo que retrasaba muchísimo hacer el maldito envío. Había días que salía sobre las 5 de la tarde. Sin comer. Y pasaba a recogerla a la guardería. El sistema se quitó porque no fui la única que protestó pero esas horas echadas de más no fueron remuneradas así que sí, lo hice por tonta.

Luego vino mi compañera a explicarme que había elegido un juzgado donde se viajaba a otras islas. Y que el siguiente viaje me tocaba hacerlo a mi. Ella tenía miedo a volar y se tomaba unas pastillas mezclada con alcohol. Con el paso de los años, la química de su cerebro se modificó y acabó con una incapacidad para el puesto. Por eso se turnaba con la compañera que yo sustituía. Luego le dio pena porque supo de mis circunstancias y se ofreció a ir ella pero le dije que no.

Cuando terminé la historia, ya tocó recoger, sacar a su hermano del agua, caminar cuesta arriba para llegar a casa, mientras el niño iba delante, aleteando las manos como las cotorrillas que habitan en la copa de los árboles. Pasamos por un bar donde mi madre solía ir con su marido a bailar. Estaba el mismo cantante. Cantaba algo de Julio Iglesias y pude sentir a mi madre y su marido bailando en la pista. Mi hija se me acercó y, bajito me dijo: «echo de menos a la abuela mamá». La primera vez que mi hija verbalizaba algo así. «Te estás volviendo muy terrícola» le contesté y nos echamos a reír. Y así, en ese silencio compartido, en el vuelo de su hermano, en los años que me pesan, llegamos a casa.

Ayer fuimos a la playa. El día llevaba todo el rato intentando dar calor pero solo lo conseguía de manera tenue. Así que no me di un baño y tampoco mi hija que, cuando era pequeña, se metía en piscinas heladas que le dejaban los labios azules. Ayer se lo recordaba y nos reíamos. Cómo cambiamos! Como evolucionamos a ser otra persona completamente distinta, que sería incapaz, si se diera el caso, de reconocerse en esa personita minúscula, siempre con la mirada perdida, pero no como se ve en las películas, que pone a los habitantes de Avatar con miradas vacuas, no, su mirada hacía ver que, en alguna parte de su cerebro, se había fundido o apagado algún interruptor. Pero solo alguno porque, cuando fijaba la vista en tí, cuando te miraba, acompañaba a su sonrisa una mirada intensa, de esas que atraviesan tu alma.

Estábamos hablando de lo humano y de lo divino, mientras yo miraba como un camaleón a unos jóvenes que estaban detrás nuestra y que hacían todo lo posible por molestar en una playa con espacio suficiente para hacer, si te apetecía, carpados adelante y hacia atrás, sin echar arena a nadie, pero, claro está! si no molestas no te haces notar, cuando recibió un mensaje de su terapeuta. Hacía un mes que le había mandado mi hija un mensaje para concertar una próxima cita. Mi hija iba una vez al mes. Y digo iba porque, después de dejar su mensaje en visto durante 30 días con sus correspondientes noches, le dice que va a dejar (mentira, ya lo debe haber dejado) el gabinete. Y digo que es mentira porque tú no dejas a tus pacientes en ascuas un mes entero. No les mandas un mensaje por la tarde, como una propina. No. Tú a tus pacientes los respetas. Y si no quieres mimarlos, bueno! Ya eso va en tu carácter, pero mi hija llevaba ahí desde que comenzó la adolescencia.

Esta mañana le escribí un WhatsApp diciéndole lo muy equivocados que estuvimos con ella, pensando que el respeto era mutuo y que nos avisaría con tiempo para maniobrar y buscar sustitut@. Luego fui a mis contactos y la eliminé. Y después eliminé el chat de WhatsApp. No me interesa su respuesta. Le deseé buena suerte, pero no con nosotros al lado. No después de como se ha portado.

Mi hija, como buena habitante de Avatar, empezó a buscar el sentido a lo sucedido pensando que había sido error suyo. Pensando que algo estaba mal en ella. Diciendo que así se había portado nosequién y que habían dejado de ser amigas. A mi la indignación me subía como los calores de mi menopausia, en forma de latido chungo. Un latido. «La madre que la parió!» Otro latido. «Cómo puede tratar a una paciente así?» Otro latido. «Voy a escribirle y decirle exactamente lo que pienso de ella». Otro latido. «Me cago en todo!»

Respiré profundamente y le dije a mi hija las razones por las que no creía que ella tuviera la culpa de nada. Difícil tarea esa cuando tu psicóloga, TU PSICÓLOGA!!, te trata como un felpudo. Hoy he vuelto a apuntalar lo dicho ayer de forma educada, en versos casi. Que no piense mi hija que vengo de un barrio de familia desestructurada hasta decir más no. Que no me oiga gritar como lo haría la Sofía Loren en sus pelis. Sacudiendo manos, moviendo la cabeza hasta despelusarme, golpeándome el pecho, no. Decido ser comedida y educada en un mundo que no se merece ni mi escupitajo.

Después de hablar con ella, tras la chapa motivacional de, a tí no te pasa nada, ella te ha faltado el respeto y punto, me fui a la cama con ganas de llorar. No podía dormir y encendí la tele. Al poco oigo un ruido que viene de la ventana de mi habitación. Me asomo y está lloviendo. «Curioso» pensé. «El día ha acabado llorando también». Tal vez por la vergüenza de ver como sus terrícolas tratan a los habitantes de otros planetas. Si. Tal vez sea por eso.

Hoy me he levantado como la canción «bailando» moviendo la pierna, el pie, la tibia, el peroné, la cabeza, el esternón y la cadera pero todo a la vez y de forma arrítmica. Me duele la cintura si toso. A ese nivel. Creo que es la falta de ejercicio, sumado al colchón de la cama donde duermo que tiene sus poquito de años.

Ayer, después de que mi marido llegara del trabajo, y tal y como estaba planificado, salimos a comprar comida preparada. Luego, cuando el sol ya caía, nos fuimos a la playa. Atrás ha quedado el llegar, poner las cosas en la arena y ver a mi hijo gritar en círculos en la orilla y sin quitarse la ropa. Una vez que esto sucedía se acababan los gritos. Es curioso! No recuerdo qué decía pero sí soy capaz de sentir su desesperación. Luego vino el acostumbrarlo a estar en manguitos. No porque él fuera un imprudente y se metiera a tontas y a locas en el agua, no. De hecho no deja que el mar toque su cara. Odia eso profundamente. Lo que nos daba miedo era que, en la propia orilla, y producto del mar de fondo pudiera llevárselo una ola. Eso porque íbamos a playas naturales hasta que a mi, por mi paz mental, se me ocurrió ir a las hechas por el hombre solo por una razón. El mar sube o baja, pero no hay oleaje. Así y todo, había que meterlo a rastras, gritando, con todo el mundo mirándolo sin entender, y, cuando ya podía empezar a nadar, comenzaba a reír y a hacer el perrito. Y entonces la gente nos miraba más y me suplicaban con la mirada una torta por haberles jodido un rato de su descanso el niñito caprichoso de marras. Yo lanzaba miradas asesinas y nunca llegaron a verbalizarme lo que pensaban.Con mi madre se daba largos paseos y se adentraba en el mar, ya digo, con los manguitos, y salía de nuevo nada más tocar las boyas.  Luego se quedaba en la orilla, tirando piedras hasta la hora de irnos. Hasta que un día dije que se me habían olvidado los manguitos en casa (mentí) y lo animé a meterse conmigo en el agua sin ellos. Sin gritos. Enseñándole a nadar en paralelo a la orilla. Con más paciencia que el santo Job. Sin arrastres.  Me costó la vida misma pero lo conseguí. Y mis chacras volvieron a alinearse.

Ayer llegó, se quitó la ropa, corrió a la orilla y se tiró al mar como si eso lo hubiera hecho toda su corta vida. Ahora se queda en el agua hasta que yo, toalla en ristre, le digo que tiene que salir que es hora de cenar. Eso lo entiende perfectamente. Es la única cosa que cambia por el mar. Cenar en la terraza como un gentleman, viendo como se mueve todo a sus pies. Sin importarle mucho esto o lo otro, pero viendo el paisaje, la caída del sol tras la montaña. Yo no suelo ponerme con él porque ceno después. Cuando todos ya lo han hecho. Me gusta sentarme en la mesa del salón e imaginar a mi madre frente a mi, riendo y a su marido riendo con nosotras. Otras veces no ceno porque hago la croqueta hasta la cama y allí me quedo. Porque estoy agotada de mover la pierna, el pie, la tibia, el peroné, la cabeza, el esternón y la cadera. Todo a la vez. Arrítmicamente.

Hoy es tu cumpleaños. 20 años son los que han pasado desde que, en el paritorio, decidiste que algo no iba bien. Que te habían puesto en otro nido, con otra madre. Arqueaste la espalda cuando te pusieron en mi pecho y yo noté tu rechazo. Después de tu susto llegó tu llanto desde aquella misma noche hasta que soplaste tu primera vela. Luego desconectaste y te fuiste a Avatar y dejaste tu cuerpo humano aquí mientras yo lloraba desesperada tu marcha. Tardé otro año en hacer ver a tu padre que algo no iba como debía y, en ese año, lloré tanto que le decía a los que me conocían que mi cara se había achatado por los Polos. Así de hinchada estaba. Me arrastraba por todos lados como una hoja seca. Mis amigas dicen que, a pesar de todo, me mantuve firme. Yo creo que también abandoné mi cuerpo y me fui a hacer gárgaras.

Luego llegaron los especialistas y sus diagnósticos erróneos porque eras muy lista o ellos muy tontos o la mezcla de ambas cosas. Hasta que llegó el neuropediatra y nos dijo que hablarías en un par de meses. Me aferré a ello y, un día, buscándote por casa, gritando tu nombre, te encuentro, te giras, me miras y me preguntas «¿qué?» Y ese «qué?» volvió ese día el más feliz de mi vida. Te cogí de la mano, y, poco a poco, conseguimos que volvieras, que hablaras, nos miraras, señalaras, soltaras el pañal…curramos todos como jabatos.

Luego vino la despedida de la guardería con casi 6 años. Tu última actuación consistió en bailar la canción de Beyoncé, Halo, con un tutú, un moño, tú que no te dejabas tocar la cabeza!, y una sonrisa preciosa. Tu profesora decidió ponerte delante, en el centro del grupo. Cuando terminó, a tu padre y a mi nos dolían las manos de aplaudir. Ví a la profesora y le di las gracias: ‘Ha sido increíble!» Le dije. «Tu hija es increíble» me contestó. Y supe que, por fin, habías decidido que yo, como madre, no lo estaba haciendo mal y avanzaste cogiéndome de la mano. Esa fue la última vez que lloré porque me ocupé de que fueras feliz todos y cada uno de tus días.

Luego han venido muchas cosas igual de satisfactorias. Pero lo mejor y más importante es que hoy día eres una diafrutona. Te gusta el planeta Tierra, aunque no quieras dejar Avatar. Amas a tu familia sobre todas las cosas, sobre todo ahora que sabes que la única que no es de ese planeta soy yo. Eso te ha dado seguridad. Ves a tu padre, lo que ha conseguido, y sabes que todo es posible, aunque a veces te asalten las dudas. Y sabes qué? Con eso has conseguido que tu hermano considere la posibilidad de pasar más tiempo contigo, aunque eso le suponga soltar lastre con vuestro planeta de origen. Él, que lo disfruta tanto, se ha mirado en ti.

Gracias a tu lucha, a tu constancia, a tu fuerza, he conseguido triunfos personales, por esto de que no me vieras tirar la toalla. Te quiero hija. Me alegro de que me eligieras como madre. Y, como le dije a tu hermano, no te quiero como la trucha al trucho, te quiero desde el centro mismo de mi ser. No lo olvides. No me olvides!