Vivir en Avatar

Esta semana ha sido y tenido el mismo efecto que una apisonadora. Silenciosa, dolorosa, lenta…El lunes me despedí de la terapeuta por un mes. Me dijo que podía, con toda la confianza, y en un momento de crisis, llamarla. Le dije un «claro!!» sonriendo, y pensé para mis adentros que ni de coña. Ya puede estar mi mente pasando por un bache enorme que, si estás de vacaciones, no molesto, porque para mi eso significa vulnerar la intimidad de alguien que también necesita resetear su cabeza para darte una buena atención.

El martes, mientras tomaba el café en casa, llamó mi suegra. Estaba mala y pidió a mi marido que la llevara a urgencias. Se fueron y, a la hora de comer, me llamó del móvil de su madre y me dijo que aquello iba para largo. Por la tarde me acerqué y miré incluso por los boxes para ver si los veía. Mi suegra tiene una voz que se la oye desde lejos, pero no. No los ví pero allí estaban, esperando los resultados. Volví a mi casa y, a las diez de la noche apareció mi marido para decir que quedaba ingresada cosa que ya imaginaba por la cantidad de pruebas por las que había pasado ya. Esa noche se quedó el hermano que, además vive con ella, no tiene hijos ni pareja y come de su paga, lo cual no quita para que se le eche una mano aunque él pretende, y consigue, que sea igualitaria aunque su hermano trabaje y  tenga mujer e hijos. Eso le da igual. Si yo hago dos, tú otras dos. Aunque de obligaciones tú tengas cinco y yo tenga cero. Ese es su pensamiento.

Cuando llegó muerto de agotamiento le dije que ya había recolocado cosas de la agenda y que no se preocupara por nada. Ya había quitado gimnasio, invitaciones a cumpleaños, fiestas de fin de curso, piscina…Me escuchó ya solo con un oído y se puso a roncar.

Al día siguiente volví a equivocar la hora de la terapia. Llegué con 20 minutos de retraso y con la sensación de que, si no me tomaba las cosas con más tranquilidad me iba a volver a suceder de nuevo, como así fue con la vacuna del niño.

Ayer fui a visitarla por segunda vez en esta semana. En la primera mi cuñado se había portado como el gilipuertas que es, y al llegar a casa tuve que tirar de paracetamol. Al volver mi marido a casa, poco después que yo, se puso a cantar una canción en la que sus hijos son extraterrestres que viven entre nosotros, y supe que ya sabía lo de este blog. Luego entró a la habitación y no me miró con sorna, sino agotado. No sé cómo tomarlo. Se acostó junto a mi y empezó a hablar de que ahora entramos en una fase jodida. Morir, para su familia, nunca ha sido fácil.

Mi suegra y yo no tenemos buena relación. Siempre me ha puesto en la picota por no tener una vida recta, que no sé porqué no le vale la mia si la de su hijo pequeño es un ejemplo a no seguir, ser hija de padres divorciados, ya ves tú avestruz, y por llevar a mis hijos a terapia, que, según ella, es por puro capricho, claro que sí!! Pero, al poner en voz alta nuestros temores, descubrí que no podía evitar sentir pena por ella. Le pase lo que le pase a partir de ahora no se lo merece. Nadie se lo merece. Recordé cuando hacía novenas al Cristo de Medinacelli para que yo tuviera suerte en las oposiciones. 20 años de novenas!! En las últimas, en las que ella no supo que me había presentado porque hacía un mes de la muerte de mi madre, me dijo sorprendida que iba a empezar con las novenas. Le contesté que el Cristo, con perdón, no se bajaba de donde estaba y la obligaba a renunciar a tanta novena por pena. Que me dijera que hiciera el favor de tirar la toalla. Ella se echó a reír.

Al final aprobé y no una, sino dos veces. El Cristo debió tomarse el pitorreo como una ofensa y decidió auparme a la gloria de las oposiciones. No creo que den sus novenas para que apruebe las siguientes porque la salud de la mujer impiden rezos y a mi me impide estudiar. Pero no importa. Se ha de estar aquí. Presente. Ayudándola en la vida para que acoja la muerte. Esa que ella no ve venir pero que se acerca inexorable.

Soy socia de la biblioteca municipal. Cuando fui me dijeron que lo era desde el año 2003 pero no me acordaba. He pasado tanto estrés estos 20 años que no soy capaz de acordarme. Qué hacía yo ese año? Por qué no me acuerdo si no era madre? Total, que la utilizo ahora mucho para leer libros online y probar con algún audiolibro. La cosa es que, de esta última forma, he tenido éxitos y fracasos que culpaba a mi falta de concentración (cosa que también achaco al estrés). Ayer me oí «memorias de mis putas tristes» de Gabriel García Márquez que no había pillado por ahí porque el título me echaba para atrás. A veces Gabo llevaba tener el carácter vital que tenía hasta límites insospechados y a mi no me apetecía leer cualquier coña sandunguera de las suyas. La cuestión es que, en una mañana, me lo oí del tirón. Como no daba crédito al final, me lo puse de nuevo saboreando lo que eran los últimos minutos del libro. Cuando terminó y me dijo que esperaba que hubiera disfrutado de esa lectura hecha por otro, rompí a llorar. El hecho de tener el protagonista 90 años, una gran vitalidad, el cómo se encara la muerte a esa edad…me hizo pensar en el tercer marido de mi madre. Y dicho así, el tercero, parece como si hubiese sido la medalla de bronce, cuando no fue así. Con mi madre compartió más años que con los dos primeros juntos y, bajo mi punto de vista, quitando que compartieron hijos, podrían no haber estado en su vida en absoluto. Eso sí, mi madre, y yo, aprendimos lecciones vitales con ellos que, de otra manera, hubiera sido imposible. Sin ninguna duda yo me las hubiera saltado. No las necesitaba. Ni conocer a ninguno de los dos. El tercero tampoco era un santo pero cuando llegó a nuestras vidas y abrió la boca para darnos órdenes como si fuéramos un empleado más, nos reímos como hienas. Él no daba crédito y nosotros tampoco. Tras muchos tira y encoge y años de negociaciones, llegamos al respeto y, tras él, al cariño.

Recuerdo que, cuando mi madre estaba ingresada, él, que no podía creer que la vida no fuera justa e hiciera lo que pensaba, esto es, morirse él primero, desde que ella le pedía algún deseo, salía corriendo a concedérselo y volvía con lo que le hiciera falta. Hablaban de lugares comunes hasta que a ella le daba por recordarle que no saldría viva de allí, y entonces se hacía un silencio. El día se volvía de color sepia y los tres tratábamos de ocultar lo duro que era saber que ya no estaría más. Le daba un beso de despedida y le decía que volvería al día siguiente. Hasta que, al día siguiente, ella ya no consiguió esperarlo más.

Por eso fue mi llanto. Porque los echo de menos un montón. La vitalidad de ambos, la psicología de él para con la gente más que para sus hijos, su sentido del humor y su risa seca como el campo de Castilla de donde salió. Su poca altura y su enorme carácter, de esos de los que te atropellan la vida misma si te descuidas. Su generosidad. El hacer cosas por nosotros que jamás pensaron en hacer nuestros progenitores. Por eso le lloro. Y por los 25 añazos que estuvieron y disfrutaron juntos. Ahora ya no hay risas por teléfono. Ya no oigo al llamar a nadie un: «Canarias a la vista!» Ya nadie me pregunta por los chicos ni me da jugosos chismes de ningún tipo con los que uno poder reírse. Si. Se acabaron las risas y una debe inventar otras. Para los míos. Para que aprendan. Para que luego puedan, cuando me vaya, hacer las suyas propias. Pero mientras tanto, aquí estoy. De pie. En medio de la nada. En un vacío que pocos llenan a ratos. Debo comenzar a caminar. A dar pasos. Porque la vida solo se vive una vez solamente. Eso me enseñaron ellos a mi. Y yo debo hacer saber que aprendí la lección. Completamente.