Vivir en Avatar

Después de la llorera del jueves noche, oí a mis hijos en el salón hablando muy bajito. No quise saber qué decían porque por eso hablaban en ese tono, para que yo no me enterase, así que cogí mis auriculares y me puse a ver algo superficial en la tablet para distraerme.

Al día siguiente, cuando le dije a mi hija que yo no estaba hecha de acero, me explicó que les había quedado claro a ambos lo que yo afirmaba. Luego me explicó que, a la pregunta del enano de porqué lloraba mamá, ella le contestó que, como a mí me pasara algo iba a estar más jodido y solo que el carajo. Que yo era la única persona en casa que estaba pendiente de todas sus cosas y, que, si seguía siendo un indolente para los estudios, iba a caer por una ladera tan alta y profunda que le costaría el futuro.

Cuando oí sus palabras sentí una pena infinita por el niño que me llevó a mi propia infancia. Yo era una niña buenísima que no se movía ni hablaba mucho para no molestar. Cuando comencé en el colegio, con tan solo cuatro años, recibí más golpes que explicaciones. Llegaba a mi casa con los pantalones empapados en orines y, como iba en un microbús, ponía mi chaqueta debajo del trasero para no mojar el asiento. Luego la profesora me hacía un gesto, me ponía a su lado, y mientras yo bajaba de la guagua, iba contando loas al día que había tenido. Yo no prestaba atención. Yo solo quería llegar a casa. Además, aquello que le contaban a mi madre no era algo que hubiese vivido así que para qué sonreír o pararme junto a ella. Mi madre que era joven, estaba embarazada y no era tonta, empezó a sospechar que algo no iba bien. Qué eufemismo!

Luego fui a otra guardería en el que fue el año más feliz de mi vida escolar. Acababa de nacer mi hermana y eso, junto con una profesora maravillosa que alucinó mucho cuando a mi primer error puse la mano para que me diera un reglaso, me hizo avanzar lo que no hice el año anterior.

Vuelta a otro cambio de colegio y vuelta a los golpes y castigos. Con su poquito de explicaciones y tal, que no se diga que tenemos a toda esta gente solo para zurrarles!

Luego fui al colegio donde acabaría mi viaje escolar, que comenzó con una profesora que, cuando te veía distraída, hacía sonar una campana de acero junto a tu oreja.

Al año siguiente tuve a otra maestra que me dijo que yo era un burrito, con orejas, rabo y pelaje incluidos pero que con su magia, ella iba a conseguir que fuera una especie de Pinocho a la inversa.

Tras un año de altibajos, llegué a un curso donde, mi profesora de inglés y de lengua, una mujer que había sido enfermera en los United Kingdom, no hizo otra cosa que criticar, palabras textuales, «mi horrible letra». Siempre se me dio bien la asignatura y a ella se le dio mejor llegar a suspenderme porque mi letra era un asco. Me castigaba sin recreo y me llevaba a un aula donde habían ovejas descarriadas como yo, a hacer caligrafía.

Los dos últimos años en el colegio, tuve la suerte de tener algo más de soporte. A lo que sucedía en casa de mi abuela se unió el que mi madre cogiera las de Villadiego, mientras yo hacía equilibrios para no partirme la crisma. Me cambiaron a la profesora y ese año a miss caligrafía  la reubicaron en religión. Otro error. Tenía una compañera a la que, siendo de una religión distinta a la nuestra, debía asistir a sus clases, donde se le explicaba cuan equivocada estaba su familia y ella en lo que a creencias se refería. Y allí estábamos el resto soportando aquella turra de mierda.

Teníamos una profesora de esas dos asignaturas muy seria y con mucho desapego a su alumnado que ella mantenía a una distancia prudente. Era educada, culta, llevaba gafas de sol por un problema en sus ojos y jamás sonreía. Yo hacía todo lo posible por agradarla porque su rollo en clase me gustaba y mucho. Cero humillaciones, cero chapas, bien de explicaciones maravillosas.

Un día empezó a pedir los deberes a la clase y, no recuerdo porqué, casi ninguna compañera los había hecho. Llegó a mi y me hizo poner en pie. Fuimos corrigiendo ejercicio por ejercicio y, para mi agrado, los iba teniendo bien. Llevábamos cerca de una hora con la corrección y la oigo hablar de que no podía estar más orgullosa de una persona como yo, que, no solo había realizado la tarea, sino que la había hecho fetén. Me dijo que no dejara que nadie nunca me dijera otra cosa que no fuera que era una mujer trabajadora. Una mujer. Yo parecía una bombilla roja como un tomate, aguantando la emoción y las lágrimas de oír a alguien hablando bien de mi. Me pidió que me sentara y, al hacerlo, noté que me había transformado y pensé que, si algún día tenía hijos, nunca, jamás, en la vida, permitiría que nadie los hiciera de menos ni los abandonaría. Esa es la razón por la que doy el mil por cien con el enano. Porque debe estar harto de que lo consideren un fracaso y yo debo empujarlo para que él vea que lo que dicen de él no tiene porqué ser necesariamente verdad. La infancia necesita nutrirse solo de cosas bonitas para que, al crecer, sean como esos árboles espigados y hermosos. Esos a los que solo son capaces de mover el viento y no la rabia ni la frustración, ni la incompetencia.

Querida mamá! Hoy te escribo esta carta para felicitarte por el día de la madre y así, te pongo al día de las últimas novedades. Sabes que, al mes de tu irte me presenté a las oposiciones y las aprobé? Si. Y lo que es más increíble, me quedé a menos de la mitad de la tabla! Desde ese entonces ya puedo decir lo que decías tú, mi hija es funcionaria…y ahora podrías añadir, de carrera. Lo más increíble de todo es que, tu nieta, obligada mucho por las circunstancias familiares, esto es, por no tener dinero para poder sostener su carrera, se presentó a las mismas que yo, y, al segundo año las aprobó. Cuando me enteré de su gesta, salí corriendo a abrazarla, y lloré mucho y pensé en ti. Cuánto querías a tus nietos! A las niñas las dotabas de poderes incluso extrasensoriales y cósmicos para esto del estudio. Al niño…bueno! El niño había sido un fallo vital que había venido a llenar nuestros días de risas, que hoy día, si no fuera por su sentido del humor, la vida aquí en Avatar sería como pasear por un pueblo abandonado a las tres de la tarde. Un aburrimiento supino!

El roro, ahora llamado enano, aunque ya queda poco para soltar lo de enano, va para adelante, con muchas dificultades, pero va. Es cierto lo que decías de que los chicos tienen más problemas que las chicas. La primera de todas, vivir su autismo sin enmascarar nada, y eso, mutti, hoy día es hasta pecado. Todos debemos dar apariencia de normalidad, aunque luego nos pongamos a hablar con otra persona por videollamada en una guagua atestada de gente, a grito pelado, o lleven unos altavoces para poner la música en la playa porque deben desconocer la palabra auriculares. Eso no importa. Lo que importa es que tu hijo se levante de la mesa y aletee las manos como un colibrí. Eso está fatal. Lo de ellos es moderno y constitucional, que ya me gustaría darles con el BOE en la cabeza, también te digo! Lo de mi hijo es distinto y por lo tanto molesto y, por lo tanto, la sociedad preferiría que ya si eso, no salga de Avatar para nada. Ni para estudiar. Para qué están sus padres?

Mi aún marido y yo vamos regulinchi, aunque en realidad entramos en ese estado cuando nos dieron el diagnóstico del enano en el despacho del neuropediatra. Ahí todo cambió en nuestras vidas. Ahí me sentí la rubia de la familia Monster, y quise decir que yo si tal me iba yendo de Avatar. Recuerdo que me dijiste que uno abandona el barco, deja de intentarlo, por falta de amor a su pareja pero que debía pensar en mis hijos y en lo extraordinarios que son, y entonces te emocionaste y yo te acompañé en el llanto. Cómo echo de menos las conversaciones contigo! Cómo me encantaría volver a reír como lo hacía junto a ti! Ya no he vuelto a reír igual jamás de los jamases. Como diría Bob Esponja, mi compañero de fondo mientras estudiaba en la cocina, se me rompió la caja de la risa, y me volví Calamardo, y, de repente, al mirarme al espejo descubrí un rostro que no era el mío.  Era el de una mujer mayor, que había recibido muchos palos y a la que la vida no le importó cero arrebatarle de lo poco importante que había a su  alrededor. A su madre. A su  amiga. A sus risas.

He de contarte una última cosa. Cuando pasamos juntas el último verano, tuve la sensación de que el cosmos me decía que espabilara y aprovechara porque esa sensación de bienestar se iba a tomar muchos vientos. Te dije que te miraras aquello del estómago con aire preocupada porque sabía de lo que era capaz la vida. Y así fue. Porque mantener a mi lado a alguien como tú era para ella como un poquito demasiado. Qué hijaputa! Pero no importa. Como decías «tú ponte de perfil como la Nefertitis y deja que todo fluya!» Y aquí sigo, fluyendo. Como diría Sabina «extraña como un pato en el Manzanares. Así estoy yo sin tí».

Un beso grande mamá! Dale otro a la abuela de mi parte  y felicítala por mí. Las quiero mucho a ambas, y siempre, siempre, las llevaré en mi corazón. 💕 Te quiero a morir!