Categoría: autismo

El primer trimestre escolar

diciembre 20th, 2025

Ayer dieron las notas, y, como somos un país moderno, ahora, si no tienes una aplicación para verlas, o haces caso de la aplicación del cole, no te enteras de qué va la cosa. No quiero pensar en esos niños cuyos padres a penas pueden sacar la cabeza de entre las facturas para no ahogarse con ellas y, que además, practican el noble arte de decir que ellos no acabaron el colegio y que la vida los ha tratado muy bien. Mientras, tú observas los tatuajes que cubren su brazo, los ojos, que brillan de una manera sospechosa, sus gritos desde que su crío hace un poco de ruido…gente a la que he conocido, que han estado a mi alrededor…y solo puedo sentir un miedo y un frío intensos. «Por el amor de Dios, no te dejes ir de esta manera! Quédate en el eje que atraviesa tu vida! No te dejes arrastrar por la oscuridad que una vez habitó en tí!!»

Yo no me acordaba de que debía conectarme a Internet, pero es que, además, el miércoles me llamó su tutor y ya me dio un avance. El enano suspendía cinco asignaturas, y yo, sin preguntar cuáles, estuve a punto de nombrar a todos los ancestros del tutor y míos. Se lo digo al padre, porque estamos hablando que la llamada se produce sobre las tres y pico de la tarde, y, a esa hora, él y yo estamos boca arriba, como dos cucarachos, descansando y cargando pilas para una tarde de traca. Aún me quedaba, a esas horas, ir a mi terapia, organizar la del niño, comprar un regalo para poner bajo el árbol…en definitiva, un problema del primer mundo como una casa, pero que debemos afrontar porque somos adultos funcionales.

Cuando vuelve el padre de recogerlo en el cole, le pregunto que cómo le han sentado los suspensos y él, como buen padre de Avatar me dice que al niño le dan las notas el viernes y que será entonces cuando hable con él. Me cabreo. Al niño ya le han dado las notas y ya sabemos lo que hay. No voy a esperar al trámite. Me acerco al salón, y sin saludarlo, le digo lo que hay y que, cuando vuelva al cole, irá con la toma de la concerta, su medicamento para tratar el tdah. Me visto, y, al salir por la puerta, me pregunta que a dónde voy. Le contesto una majadería y cierro la puerta. Salgo del portal y está lloviendo. Esto, unido al aire fresco, me permiten bajar el ataque de nervios que llevo. Pienso en el esfuerzo que hemos hecho para conseguir cinco calabazas. Saco el móvil de mi bolso y, haciendo malabarismos con el teléfono y el paraguas, le envío un mensaje a su terapeuta. Quiero que le deje bien claro que medicarse no es un castigo, que, primero nos recomendaron, y ahora, con las notas, nos obligan a esta decisión. Ya el paseo me deja pensar con claridad y siento en cómo debe estar él que ha hecho el esfuerzo mayor. Al volver a casa, y tras una terapia que me aclara las ideas, y agotada de caminar buscando el regalo, lo abrazo y le digo que vamos a conseguir salir de esta. Vaya que si! En peores plazas he toreado!

Ayer, al ver las notas, esas que dice su tutor que lo van a obligar a repetir, veo que tres de las asignaturas cateadas son de evaluación continua, francés, que deberían eliminar del sistema educativo porque no entiendo a quién puñetas le importa ese idioma, y quien lo quiere hablar lo hace desde un cole específico o en una academia, plástica, amos no me jodas! que el niño viene de Avatar!! y tecnología, otra puta mierda. Luego, las dos asignaturas de su tutor. Biología y Geografía. Qué casualidad! Ha aprobado matemáticas, lengua e inglés, que tienen mucho peso específico en una persona autista a la que hace unos años le preguntabas cuántos dedos teníamos en las manos y, cada vez, se contaba los dedos para darte una respuesta, muchas veces equivocada. Las notas son malas pero no terribles y, bajo mi punto de vista, ha suspendido Geografía con el ánimo de hacernos entender que, o hay pastilla, o aquí todos lo vamos a pasar mal. A contrapelo. Sin ayuda. Como él con un niño en el aula que se lo debe hacer pasar tono valle de lágrimas. Ese rollo! Lo entiendo y lo asumo, aunque, tal vez, si lo viera colgado de algún sitio a punto de caerse, le diera como ayuda lo que él a nosotros. Soy un poco como El Padrino. El respeto y la familia son dos pilares fundamentales en mi estructura cerebral. Y este ha ensuciado, con las dos calabazas, mis dos pilares. Y se va a enterar! Sin acritud!
La Navidad en Avatar

diciembre 14th, 2025

Llevo como unos quince días tomando creatina durante el desayuno, eso, y magnesio, no porque haya oído a la influencer de turno decir que si estás en menopausia te lo tomes que ya verás y bla bla, sino porque médicamente, deberían ser de toma obligatoria desde que vas entrando en la madurez. Que he leído y me he informado y llego a conclusiones casi cuando mi cuerpo ha dicho stop. Todo este rollo anterior lo he largado para que entiendan que yo, a.c (es decir, antes de la creatina) era una mujer sin energías siquiera para soplar, e iba bien justita para atender las necesidades de los chicos, pero ahora, tomando esa maravilla sideral, no sólo puedo llevarlo todo de forma correcta, sino que, además, hago planes con ellos.

Total, que el lunes 8, decido hacer el árbol de Navidad y, el día antes, fui preparando a mi hijo para dar una vuelta por la calle comercial que hay cerca de mi casa y ver el encendido de las luces. Como el plan en sí no era atrayente, le dije que lo invitaba a un helado, que una conoce a sus retoños y sabe dónde les aprieta el zapato. Al final, a fuerza de dar el coñazo, conseguí que viniera la hermana que iba con los brazos cruzados y repitiendo que qué había de guay en ver un encendido. «Tal vez que nunca has visto uno??» Le contesté.

Después de ver cómo se iluminaba la calle, acompañado todo de unos uy, ay, más falsos que el carajo, nos fuimos a la heladería. Pasamos por otra que debe ser nueva pero al ver que se formaba un poco de cola y que los sabores no eran muy variados, seguimos hasta la que vamos siempre en la que hay que coger número. Pillo un ticket y, oh my god, hay 17 personas por delante. Dejo a mi hija con el hermano y me meto en una tienda de informática donde recibo malas noticias. Lo que busco ya es del pleistoceno y tengo que pedirlo online. Vaya por Dios! Ahora tengo que esperar a que me llegue un paquete del lejano Oriente, ojo cuidado que no me gusta recurrir a ciertas páginas pero es que solo las de Oriente envían a las islas, porque mi televisor y el juego de la wii son incompatibles y porque el mando de la tele ya no está in sino out. Hay que joderse!!

Salgo corriendo esperando ver a mis hijos en la puerta del negocio con sus helados en ristre. Recibo un mensaje de mi hermano. Barrunta los nubarrones que me cubren la cabeza y me pregunta. Yo le contesto a tropicones porque urge buscar a dos habitantes de Avatar solos en medio de un gentío enorme y mi entusiasmo por esta salida coge las de Villadiego. Cuando los encuentro, aún les quedan dos números por delante. Mi entusiasmo vuelve de Villadiego y me da dos tortas por semejante ocurrencia de salida. Al final, los atienden, y mi hija que no quería nada acaba animándose a pedir ella también un helado. Al salir les explico que viene durante la semana un frente frío y que, seguramente, no hubiéramos podido ver nada navideño hasta casi el día de Navidad. Me contestan al unísono que se la suda muy fuertemente toda esa necesidad de pasear, pretender alucinar con unas luces que a ellos plin, comprar a destajo mierdas para gente que no han querido acercarse a ellos ni con un palo…Cuando les pregunté que qué les había empujado a acompañarme en la idea, me contestaron que había sido un diez por ciento por el helado que se iban zampando y un noventa por ciento de querer hacerme feliz. Nos quedamos en silencio un rato largo, que rompí diciendo que quería que amaran estas fechas como lo hacía la abuela. «Bueno! Podría ser! Con el tiempo!» Me contestaron. «Espero que no sea uno tan lejano que no pueda vivirlo junto a ellos» pensé. Y, cuando me di cuenta, estábamos frente a Avatar. Un sitio donde la Navidad tiene un sentido distinto, una visión distinta. Que no inferior! Solo diferente! Como el mapa neuronal de sus habitantes!
El vídeo

diciembre 7th, 2025

Hoy mi hermana me ha mandado un video del enano, que debía tener como unos cuatro años o así, tal vez menos, saltando en una colchoneta con dibujos de La Patrulla Canina, como si le fuera la vida en ello y preguntando si nadie se le iba a unir. Mi hermana le decía que sí, que ya su prima se estaba preparando para unirse al juego, mientras él no paraba de parlotear y saltar a la vez. Le he enseñado el vídeo al padre, y me ha comentado, en un tono que aparentaba ser indiferente, que a esa edad, ni parecía ni nadie hubiera sospechado jamás que el niño pertenecía a Avatar y que ya se esperaba su llegada al planeta. Ya nos habían dado un primer diagnóstico al que su padre y yo miramos de soslayo, con un cierto desprecio hacia quien nos lo puso delante en su primer año de vida. Yo sólo he podido asentir con la cabeza, explicar lo que recordaba de su infancia, cómo era capaz de contarte un cuento él solito, cómo se reía y compartía contigo sus jugadas más interesantes y, al levantar la vista, en medio del silencio que se ha hecho, he visto la tristeza ensombrecer el rostro de mi aún marido. Entonces algo ha hecho clic en mi cerebro y me ha pedido que me levantase y lo escribiese.

Si duro fue asumir lo de mi hija, aunque ella llevaba la palabra autismo en luces de neón grabadas en su frente, cuando debimos asumir que el niño, aunque no nos fuera igual de evidente, lo era también, no lo encajamos de la misma manera. Lo encajamos peor. No supimos cómo gestionar ese dolor y, a golpe de repetirnos el diagnóstico, lo fuimos tragando como una pastilla demasiado grande para nuestros esófagos, sintiendo su recorrido por nuestro torso, hasta llegar a una zona de alivio, que no de vuelta a la normalidad, en nuestra alma, y eso permaneció ahí, quieto, callado, hasta que alguien te envía de vez en cuando un vídeo y te lleva a aquellos días en los que, a pesar de todo lo que ya sabíamos, descubrimos que no habíamos aprendido nada, porque los hijos son distintos, sus necesidades, sus energías, sus vidas…lo son también. Entonces te lanzas a escribirlo en un blog, blog que creaste precisamente para esto. Para contar lo que significa vivir en un lugar donde, a pesar de hablar el mismo idioma, las palabras no tienen el mismo significado, donde, los silencios se alargan tanto en el tiempo que, cuando sales de Avatar, y alguien se dirige a ti, tu cuerpo sufre un sobresalto que, para tu interlocutor debe suponer si no creerías tú que venía a robarte el bolso. Vivir en Avatar en fechas como estas me supone una penosidad añadida. No visitamos ningún sitio y no necesitamos vivir entre aglomeraciones de gente. Tampoco puedo poner mi móvil, a primera hora de la mañana, con las notificaciones activadas, porque los nervios están a flor de piel por culpa de este encierro voluntario. «Apaga eso por favor mamá!» me dice mi hija. Y yo claudico porque aquí soy minoría. Soy la rubia de la familia Monster, les comparto enlace de la entradilla de la serie para quien no sepa de qué hablo, https://youtu.be/JdrbLvFJkB4?si=2YHkoHIj6ZiWS_hp, y así, en este devenir de los días, unas veces soy cicerone de un mundo que los mira con extrañeza, y otras, me posiciono en un cuarto plano, viviendo y observando. Intentando entender porqué a ratos, y en otros, queriendo sin condiciones, y teniendo muy claro que, si alguien, algún día, viniera a alterar la vida de los habitantes de este planeta extraño pero hermoso, se encontraría con su mayor guerrera, esa que perdería la vida sin dudar si fuera necesario salvar a sus habitantes. Y por este motivo escribo hoy. Porque este blog es un diario de viaje. Un largo viaje a Avatar.
Avatar está enfermo

noviembre 23rd, 2025

El lunes fue un día complicado. A un juicio largo de más de cuatro horas tuve que añadir una visita de mis hijos al dentista que llevaba programada hace meses. Como era a media mañana, y como no hay transporte escolar, subir al cole cuatro veces nos pareció un poco demasiado y el enano se quedó en casa. La cosa es que, con el tema del juicio, se me olvidó enviar un correo al cole. Me di cuenta cuando recibí el de ellos preguntando por el crío. Claro! Yo soy la que se encarga de esas cosas! Deberías haber avisado el viernes, me dice mi aún marido. Es que yo no soy prácticamente perfecta. No soy Mary Popins. Así que te tienes que aguantar con que, a mi menopausia le parece bien olvidar cosas, citas y demás gaitas. «Si hay alguna queja hazlo tú», remato.

Como encima y además mi aún marido vino de la acampada en modo «me muero» me dijo que no iba a tocar los fogones no sea que su cuerpo se autodestruyera a consecuencia del esfuerzo, así que fuimos a comer al bar de la esquina. Cuando yo conseguí salir de la sala, me los encontré que ya habían pedido el segundo plato. Total, que miro para mi hija y noto que está acatarrada por enésima vez este año. Le duele la garganta y a mi me gira la cabeza. Cuántas faringitis sumamos? Un porrón! Empieza mi ansiedad a aporrear mi cerebro y me recuerda que la actriz Antonia Sanjuán comenzó su enfermedad así, con una faringitis persistente. Le ruego que vaya al médico y me suplica que no sea tan dramática, que es un catarro contagiado por su padre. Y eso que no le he dicho lo de Antonia!!

Al poco comienza el niño a tirar de la nariz. Entiendo que debe ser alergia porque ya salió de un catarro que lo tuvo en casa tres días lectivos. No me preocupo pero lo vigilo como un camaleón, con un ojo puesto en su hermana y otro en él. De todas maneras eso es el miércoles y el viernes aún sigue con el antihistamínico además de la vacuna que toma vía oral y que se le ha terminado. Voy a la farmacia a por la siguiente con una receta que te pide hasta que le cuentes cuántas veces ha comido el niño el 27 de mayo de 2021. Ese rollo súper fácil y súper accesible que, además debe ir sellada por la aseguradora cuyas citas están a unos quince días vista. Todo por el módico precio de 300 euros. Pago y dejo mi cuenta pelada. Y solo estamos a mitad de mes!!

Como al niño, o a su cuerpo, le afecta casi cualquier cosa, amanecimos el sábado él con migraña y yo con todas mis legañas pegadas a los ojos intentando no caerme hacia adelante porque mi cuerpo no esperaba ese madrugón. Qué guay es ser madre…! Si me dieran a elegir repetir experiencia o caer en un foso de leones hambrientos, ya estaría embadurnando mi cuerpo con alguna sustancia que me hiciera más apetecible!

Por si fuera poco, al acostarse me dice que le vuelve a doler la cabeza y salgo corriendo a por el ibuprofeno. Pienso que debo llevarlo al médico o a un oftalmólogo, para descartar falta de vista. O un tumor, claro! Que se note que soy una ansiosa de libro y que mi mente va a situaciones catastróficas una y otra vez. Se queda dormido, y cerca de la una de la madrugada se queja de sed. Tanta que se pimpla dos vasos de agua fresca y a mi mente le da por elucubrar una mierda detrás de la otra. Cuando consigo darle al stop es la una de la madrugada, para levantarnos luego a las 7. Vuelvo a pensar en las responsabilidades y en lo coñazo que son y me quedo dormida tan rígida que hoy me he despertado con un tirón en el cuello. Debe ser algo tensional Lo digo porque ayer, además, antes de irse a trabajar, mi aún marido se fue con los chicos a comprar. Cuando volvieron, mi hija colocó la compra y encajó de tal manera las tres cajas de pizzas en el congelador que no había manera de abrir aquello. Pego un grito llamando a mi hija. Nada. Ni responde. Cuando hago eso son malas noticias y ella no quiere saberlas. Entiende, además, que es por algo que ha hecho mal y para qué queremos más! Llamo al padre. Se levanta y, al principio se ríe pero luego ve que, como te descuides, rompes la nevera. Entonces abre la boca y pega un grito. Llama a su hija inútil. Le pego un empujón y le digo que le he pedido ayuda y que no hace falta mentar a nadie ni faltarle el respeto. Vuelve a reírse como si fuera un chiste. Nadie le secunda. Se va. Preparo la comida que, ante el disgusto de mi hija sabe a última cena. Llevo la conversación por sitios que no tengan que ver con lo sucedido. A nadie le importa nada mi conversación insustancial llena de lugares comunes. Me quedo sola comiendo. Saco el vino de la nevera y brindo por mí. Por mi paciencia. Por mi resiliencia. Que no decaiga nunca. Ni la una ni la otra!
La alerta meteorológica

noviembre 16th, 2025

Mi comienzo de semana estuvo lleno de juicios, carreras para llevar al niño al cole e irlo luego a buscar, comidas, terapias, y, en medio de la misma una alerta meteorológica que, por lo menos por donde yo vivo, quedó en una lluvia que limpió las calles.

Con esto de que voy y vuelvo en taxi porque él y yo debemos llegar a tiempo a nuestros respectivos deberes, y porque como su cole está en un sitio que no es conocido, estoy fijo haciendo de GPS para los profesionales del transporte público. Total, que en una de estas me toca una mujer, y comenzamos una conversación que se volvió más explícita en cuanto el niño salió del coche para entrar en el colegio. Ella me preguntaba curiosa cómo era que yo había claudicado en lo de que su colegio nos hubiese quitado el transporte escolar. Le expliqué que mi rubio es autista y que, mientras a su padre y a mi nos quedara salud, íbamos a pelear porque el crío fuera a un colegio con unos compañeros que ya saben cómo es y que lo respetan tal cual es. Luego, cogí la directa y le expliqué también que su hermana lo era, la gincana que había supuesto su diagnóstico, y como, después de tener al hermano, primero se me juzgó por tener otro hijo, a pesar de que yo recibí el diagnóstico definitivo de la niña, diagnóstico que no aparecía en ninguno de los dos informes anteriores, embarazada de cuatro o cinco meses de su hermano, y luego, aguantar a todo el mundo diciéndome que cómo elegía como padre de mis hijos a alguien que venía de Avatar. Lo que eso le había supuesto a mi cabeza y lo mucho que había tenido que volver a subir después de tener una caída tan grande. La pobre taxista me descontó cinco euros de la carrera. Le dije, porque no quería que pensara que contaba aquello por el tema pena, que, ahora, a pesar de todo, vivo bien en mi pellejo. Disfruto de la vida. A pesar del curro que supone mi hijo que es algo inimaginable para una mujer que está en menopausia y que tiene 55 años. No quiero imaginar si, además, hubiera tenido un retraso madurativo u otra cosa.

Para colmo, con la alerta meteorológica, se quedó el jueves en casa. Yo estaba dispensada de ir a trabajar pero vivo a menos de 200 metros del curro, el jueves amanecimos con un sol radiante y se habían suspendido los juicios. Así que fui, informé de la suspensión, me peleé en plan bien con algún letrado, citamos a peritos y testigos para otro día y volví a Avatar.

En Avatar me esperaba un padre enfermo, un niño desregulado por una semana convulsa, y una hermana que, si la toco da corriente por los nervios de la incertidumbre de no saber si tiene o no plaza este año. Y que, además, a conocido en las clases de la academia a un chico que cree ella que es de su planeta. Por lo que cuenta es un SI mayúsculo.

Y así, con esta semana llena de estrés, encaré el finde. Hoy toca poner más lavadoras, limpiar, estudiar con el chiquillo y prepararnos para transitar una semana más en este planeta que está pleno de aventuras, de saltos al vacío, de conexiones neurológicas, de abrazos cuando te los encuentras por el pasillo…de amor auténtico. Pero qué complicado eres hijo mío!! En mi otra vida me pido ser una ameba!
Medicar sí o no?

noviembre 2nd, 2025

Anoche tuve que esforzarme mucho para relajarme y dormir. Llevo desde que llegué pensando en qué hacemos con mi hijo. Debo hablar con su padre de algo que no quiero ni debo decidir yo sola. Medicación si o no?

En la primera tutoría del curso, los profesores nos dejaron claro que, trabajar con mi hijo es un infierno con piernas de chaval de 12 años. Demanda continuamente la supervisión de un adulto para escribir o apuntar cualquier cosa. Necesita siempre un punto de apoyo para volar, en un vuelo no muy alto, con terror a golpearse contra algún cristal y caer al suelo. Nos pidieron, no, nos rogaron que lo medicáramos, cosa que habíamos dejado de hacer con buenos resultados. El año pasado suspendió francés (todo muy lógico cuando tus padres no conocen el idioma y no pueden ayudarte) además de tener una adaptación curricular de lengua y de matemáticas con un retraso de dos años. Es decir, está en 1° de la ESO con esas asignaturas ancladas en 5° de primaria.

La cosa se ha puesto del color de las hormigas porque, el cole, no es una olla en la que pones los ingredientes y dejas que se haga el potaje a fuego lento, no, el cole es una tostadora en la que aprietas al alumno y le das el calor que necesita para que, al saltar, lo haga igual que el anterior y el siguiente. El cole quiere resultados. Es otro tik tok de la vida, un short de YouTube en el que tienes el tiempo que tienes para ver si los demás te compran. Es así de triste pero es lo que hay. Si no que se lo pregunten a la madre de Edison y verán las risas.

Dejamos de medicarlo porque era muy delgado y, la medicación, que sirve para relajar el galope desbocado de un caballo, le sentaba como un tiro. Se fatigaba, tenía náuseas, migrañas esporádicas, y, encima, cuando dije en el cole que había empezado a medicarlo, estoy hablando de dos o tres cursos atrás, me dijeron que no se notaba. Claro! se le estaba suministrando una dosis inferior a su tdah, pero no se le podía aumentar sin joderlo, pero era como apagar un incendio a golpe de escupitajos. Luego se le aumentó la dosis y ahí paramos de medicarlo. Estaba obteniendo resultados y conseguía estar en clase sin ser disruptivo, y además, su amor propio estaba intacto. No se subestimaba.

Este año está en otro edificio, en otro patio, en otra aula, sin transporte escolar (lo lleva el padre que, quien ha tenido uno nacido en Avatar que desconoce sus orígenes sabe lo exigente y chungos que se ponen los progenitores en según qué temas, sobre todo en los curriculares) y ahora va con su padre, al que imagino hablando solo mientras conduce, para luego acordarse que él está detrás, y comenzar a hacerle preguntas del temario. Encima tiene varios profesores, no sólo uno, y, algunos de sus compañeros han ido a parar a institutos públicos porque a estas alturas la cuota es una pasta, es decir, ahora mismo está de luto por tanto cambio y tanta pérdida. Pero no puede volver para atrás y lo que ve delante no le gusta.

Suelto todo esto y, de verdad que no tengo idea de qué hacer. Hablaré con su padre esta tarde antes de volver a casa, que para todas las cosas tiene una lógica muy propia de quien ve el mundo en formas geométricas y no en ensoñaciones, como yo, que para él soy una junta letras. Necesito esa lógica, no quiero soñar despierta que mi hijo no tiene tal tdah que lo hace saltar hasta acabar bañado en sudor. No quiero imaginar cómo sería su vida si no tuviera semejante problemón, aunque estoy segura que hay por ahí in montón de madres que se morirían de la risa ante esto que me atenaza, que se cambiarían por mi incluso.

A veces me recuerdo de pequeña, cuando me decía a mi misma: «aguanta, solo aguanta, no te dejes ir, mantente en pie y aguanta». Ahora debo repetirme el mantra con unos años que pesan para que, el tdah no arrastre a mi hijo a un futuro incierto. Qué jodido es tomar una decisión y bendecirla con un «es lo mejor para ti!» como le dijimos a nuestra hija porque no podíamos pagarle la universidad. Es tan difícil decidir algo tan complejo! Ojalá tomemos la decisión adecuada. Ojalá!
Mi hija

octubre 18th, 2025

Cuando piensas en la palabra «éxito», cuál es la primera persona que se te viene a la mente y por qué.

Nacer con un mapa neuronal distinto puede ser una suerte o una desgracia según cómo lo mires. Hay padres que darían todo lo que tienen si su hijo o hija no fuera de la manera que es, muchas veces sin saber que, esa persona, escucha, entiende que se habla de ella, se enfada, se alegra o se entristece por lo que oye a su alrededor, pero sufre metida en una maraña mental que le impide decir lo que le pasa.

Al nacer mi hija supe que algo iba rematadamente mal, sin saber qué exactamente. Como a esa gente a la que vendan los ojos y luego les lanzan unos contrapesos que deben evitar sin saber por dónde viene el golpe. Tan es así, que, cuando aún no tenía un año, y porque la opinión general era que yo, como madre, no estaba al nivel que se esperaba, busqué un jardín de infancia donde ponerla. Yo no trabajaba pero no daba la talla. Entonces pensé que, con una guardería, podría apuntalar mis terribles carencias.

Mi hija no hablaba, no señalaba, no mostraba ninguna emoción en su cara y, cuando cambiabas el camino a la guardería, o cuando se sentía frustrada, formaba unos líos tremendos, pero como sus progenitores eran principiantes, y sin saber qué teníamos entre manos, decidimos delegar en «gente experta».

La guardería resultó no estar a la altura. Estaba dirigida por personas cuyo único currículum consistía en tener muchos hijos. Eran un matrimonio Hasta ahí la experiencia. Les quedaba enorme mi niña. Tampoco tenían a gente profesional. Recuerdo que una vez, al llegar a recoger a mi hija, pasé hasta su clase, enfadada como un miura porque tocabas a la puerta y tardaban hasta veinte minutazos en abrir. Que digo yo, que dónde diablos estaba el personal. En fin! Lo dicho! Llego a la clase y veo a mi hija rodando encima de un espejo que se encontraba de pie una y otra vez. Le pregunto a su profesora que si considera que mi hija es una niña normal y me pregunta que en qué sentido. «En el sentido de que todos juegan menos ella, que rueda sobre ese espejo». Se ríe. Me dice que eso es normal. La miro y me pregunto cuántos niños habrá tenido en su vida, pero yo, he ayudado con unos cuantos y ninguno llevaba ese perfil. Salgo con la palabra autismo girando en mi cabeza.

Luego vino el diagnóstico, el enseñarla a hablar, a señalar, a quitarle los pañales, a apuntarla en natación, a quitarle el biberón porque ya tenía 3 años, y porque necesitábamos apuntalar su retraso madurativo, cambiarla de guardería, que fue dificilísimo porque, un niño o niña diagnosticado, requiere de una atención extenuante y no todas están dispuestas a asumir esa responsabilidad y ese gasto.

En contra de lo que decía su terapeuta, cuyo diagnóstico decía que no era autista, la puse en inglés. Se suponía que el problema que mi hija llevaba tenía que ver con el lenguaje y, ponerla en idiomas era pegarse un tiro en el pie. Me arriesgué. Porque yo sabía que el problema era muy profundo y, hacía años, cuando vi que se apagaban sus ojos y dejaba de mirarme, primero grité y luego juré que, donde quiera que hubiera ido yo iría a buscarla, la encontraría y la ayudaría. Solo quería que fuera feliz. Lo de los idiomas fue un éxito, lo que demostró, de nuevo, que el diagnóstico no era el correcto.

Luego vino el colegio, que la acogió a ella y a la loca de su madre que enviaba correos a diestro y siniestro, que daba consejos, que mandaba a la terapeuta a ver cómo se podía encajar a mi hija en un grupo ya formado, con niños que se conocían desde los 3 años. Pedí una profesora en el patio porque captamos abusos por parte de algún chico de clase. Ya ella, sin poder relatar, era capaz de reproducir conversaciones que se daban a su alrededor y que tenían que ver con su persona. Con «te vamos a dar para el pelo» mayormente, y así cortocircuitamos a todos los que lo intentaron, incluido algún profesor peor incluso que ese alumnado.

Hoy día mi hija habla, señala, aunque cuando tú le haces lo mismo a ella, debes situarte por detrás, girar su cabeza en la dirección que debe mirar y hacer como si tu brazo fuera el suyo para que ella vea lo que quieres enseñarle, hace de comer, tiene un móvil con el que se comunica con el mundo, y ha sido capaz de presentarse a unas oposiciones a justicia sin explotarle el cerebro. Y no lo digo por el estrés, que también, sino porque como se me parece, aunque ella es más guapa, se le acercaron un montón de desconocidos a saludarla y desearle suerte, sin devolver ella ni un exabrupto, producto de la sorpresa de que alguien se te acerque y te achuche.

Cuando pienso en éxito pienso en mi hija. Porque fui a buscarla, a rescatarla, y resultó que me mostró Avatar y entonces supe que no necesitaba ser rescatada. Que Avatar era un sitio difícil pero no terrible. Me ha hecho de cicerone y yo hice lo propio con el mundo terrícola. La próxima semana nos vamos de viaje. A celebrar que nos encontramos. A celebrar todos sus éxitos.
Anoche

octubre 12th, 2025

He tenido una noche de sábado movidita. Mientras esperaba pillar el sueño viendo algún podcast en la tablet, y a pesar de que pongo el volumen medio-alto por esto de que pierdo oído, comencé a oír a mi hijo resoplando detrás de mi. Se movía nervioso y me dio muy mala espina. Me giré y le pregunté qué le pasaba pero, cuando enferma, su mutismo le cierra la boca con una cremallera fuerte y no hay manera de que diga nada. Lo veo que se toca la cabeza. Corro a la cocina por ibuprofeno. Cuando estoy en la habitación, le pregunto si quiere vomitar. Me dice que no con la cabeza. Salgo corriendo de nuevo a por frío, para ponérselo en el coco. Me acuesto a su lado mientras presiono la máscara de frío en su frente. Me levanto y enciendo la luz del baño. Por si resulta que sí vomita. Vuelvo junto a él. Me levanto de nuevo y cierro la puerta porque, su hermana, cuando no está el padre, deja la puerta de su habitación abierta y le puede molestar la luz encendida. Me vuelvo a acostar a su lado. Lo miro como un vigilante a una joya valiosa de un museo. Insistente. Con los ojos como los de un búho. Le pregunto que si se le pasa y me dice que si, pero se sigue retorciendo de dolor y no me convence. Pasados cinco minutos, lo noto quieto. Se habrá dormido? Abre los ojos y me mira. Vuelvo a preguntarle si está mejor y me contesta un «que si!!» en un tono de «qué pesada!!». Me quito el cojín que me mantiene el cuerpo alzado y caigo sobre la almohada. Cuando esto ocurre, el forro que la envuelve comienza a cantarme canciones para dormir. Como un hilo musical. Noto que mi cuerpo se relaja. Abro los ojos a mirar al niño. Ahora está quieto, con la boca un poco abierta, a la espera de un primer ronquido. Me levanto y apago la luz del baño y abro la puerta. No quiero pasar calor. Me vuelvo a poner a su lado. Y entonces sí, entonces caigo por el tobogán de los sueños. Suavemente. Al final del mismo, me espera mi hijo aleteando los brazos y saltando. Con su sonrisa perpetua en los labios. Me dice que me perdona mi salida de tono de hoy cuando, al ir a estudiar biología, descubro que se ha dejado el libro en el cole. Oportunidad perdida para hacer un buen papel en el examen del lunes. Nos abrazamos. «Vamos a jugar?» Le pregunto. Ahora tengo su misma edad y llevo el pelo suelto pero con una pequeña coleta que me sujeta el flequillo. Me mira sorprendido. Tienes el mismo color de pelo que yo!! Me dice. No sabía de la magia de los tintes. Nos echamos a reír mientras salimos corriendo a Avatar, donde los sueños están llenos de buenas personas y lugares maravillosos. Qué bonito es tu planeta cariño!! Le digo. Y el me mira sonriente. «Volamos?» Me pregunta. «Si, volemos…» Pero él enseguida vuelve a despertar. Es lo que tienen las rutinas, y se ha despertado a la misma hora de siempre a pesar de cerrar los ojos a la una de la madrugada. A mi me puede el sueño y deseo volver a él. Dormir está sobrevalorado, me digo. Giro mi cuerpo y salgo de la cama. No hay dolor, no hay sueño, me repito. Lo abrazo y le doy los buenos días. Y nos vamos juntos a la cocina. A comenzar su preciosa rutina.
Las pilas

agosto 31st, 2025

Hoy me he levantado con los rabotazos de una rinitis alérgica que comenzó ayer. Estoy bastante mejor pero no bien del todo. Debe ser algún cambio de tiempo porque mi nariz actúa como un barómetro natural que se activa cuando va a producirse uno. Ojalá fuera que va a llover!

Luego, mientras preparaba mi desayuno ha venido el niño. El mando se ha quedado sin pilas. Lo miro y me devuelve la mirada como si, en vez de unas pilas, hubiera muerto su mascota. Bueno, pensándolo bien, la tele ES su mascota, y lo que ve en ella, el amor de su corta vida. Es su interés profundo.

Busco entre las miles de cajas que mi marido tiene por ahí llenas de cacharros y me pongo a buscar las pilas. Encuentro de otros tamaños y no de ese, la alergia comienza a protestar por mirar trastos, y retrocedo. Luego va él, por si su madre, esa vieja, no ha visto las pilas por culpa de ser tan mayor. Le he repetido que no hay lo que está buscando y recula. Me mira triste. Más que antes.

Me vuelve a repetir lo que ya sé. Él solo quiere que le diga qué solución le voy a dar al asunto y no una reiteración de una frase inútil y evidente. LAS PUTAS PILAS SE HAN ACABADO!! Le digo que no he ni desayunado y que me deje en paz. Solo de pensar en salir a comprar cuando estoy enferma debería computar como un máster de pacienciología.

Comienzo a desayunar y escucho a su hermana levantarse. Aparece en la cocina. Le doy los buenos días y me contesta un «pa quien los tenga». Antes de darle un mordisco a mi sándwich le digo que qué saludo más lleno de buen rollo. No me pilla el sarcasmo. Me pregunta, ella, que es a tope de Avatar, que porqué está el mando en la cocina. Le explico. Me mira y coge unas pilas más pequeñas y papel de aluminio. Le digo que si rompe el mando me da un parraque. Ella me contesta que no sea exagerada. Que su reloj, el de su habitación, funciona haciendo lo mismo. Se sienta en el salón y la observo peleando contra su psicomotricidad fina destartalada utilizando su arma secreta. EL FOCO. Nadie puede ganar a la concentración de una persona autista. Miran tan a tope lo que tienen entre manos que, si pasas disfrazada de la Gallina Caponata no se darán cuenta. Un poco de FOCO más. «Ya está!» Le dice al universo. Su hermano vuelve al salón dando brincos. El mando funciona con ese truco. El orden en Avatar se ha restituido. Me echo el último trozo de sándwich a la boca. Doy mi último trago de café. Los miro y pienso que qué pena no caerles en suerte una madre de su planeta. Yo sólo fui la receptora de dos crías de Avatar que debe aprender no sólo de maternidad, sino también de seres de ese planeta. Sus costumbres, su forma de ser, sus FOCOS…me arrastro hasta mi habitación por no estar a la altura de las circunstancias. Al cabo de un rato, vienen los dos a besarme. «No te flageles terrícola» parecen decirme. «Entendemos tu falta de paciencia por estar enferma. Ustedes humanos sois así. Unos flojos que, ante esa adversidad de mierda se ponen como monos furiosos. Nosotros ya sabemos de esas chorradas vuestras pero, a pesar de todo, eres una buena madre con la paciencia justa para no haber cogido la maleta y haberte ido, por ejemplo, a Tegucigalpa». Los miro salir de mi habitación y pienso que la vida no pudo ponerme delante a dos personas más maravillosas. Si volviera a repetirse la historia querría vivirla de la misma manera. Con ellos. En este rincón de Avatar.
Calentando motores

agosto 23rd, 2025

He tenido una semana de esas que sientes ya a septiembre soplándote en la nuca. Ya se puso en contacto conmigo la terapeuta del niño para decirme que, desde el día 1 estaba dispuesta para empezar y que, por cierto, este año sube las tarifas de una manera asumible, la verdad, pero no a los que van con becas de NEAE. A ellos no, porque las becas suelen ser una inmundicia que te dan después de presentar veinte mil papeles, hacerlo online con certificado electrónico, abrirle una cuenta al crío previa tramitación del dni. Todo eso como digo, para luego que te den un dinero que, a lo mejor, cubre 3 meses de terapia. A mi me la deniegan siempre. La cosa es que me la han denegado incluso, cuando mi cuenta llegaba a quedar en números muy muy rojos. Pagaba hipoteca, coche, terapias, porque hasta este año iba mi hija también, colegio, instituto privado (sí amigos! porque cuando tu hija tiene cuatro amigas y todas van al mismo sitio, tú vendes tus riñones para que ella pueda gozar de esa amistad) Con lo que yo abonaba, se iba todo mi sueldo. Cuando había un extra, ejemplo el seguro del coche, nos quedábamos como digo en números rojos. Así hasta la cancelación de la hipoteca. Dejé de pedirla hace mucho rato porque, según ellos ganábamos un montón y éramos ricos. Con dos hijos autistas con necesidades mil, pero ricos. Así que siempre venía denegada. La orientadora me llegó a decir que debía de haber algún dato mal en lo que presentaba. No. Lo único mal es que para darte cuatro chavos, debes rozar la indigencia. Es más, conozco a alguna que es madre soltera de cinco hijos incluido un bebé de meses. Madre soltera. El milagro de María y Jesús pero sin José. Cinco veces! Y claro! A ella sí. A topísimo la administración con su causa-milagro!

Luego he estado en el curro corre que te pillo por esto de que me pusieron dos demandas urgentes y a la vez. Dos días seguidos. Que digo yo, letrados del mundo, que ustedes pidieron la inhabilitación del mes de agosto para tener vacaciones, y como no les era suficiente, lo mismo hicieron con el periodo navideño. Lo entiendo perfectamente. Son autónomos y eso ya me da muchas ganas de gestionar una adopción. Pero hombre! Plantas una demanda urgente y, cuando te llamo te has largado de vacaciones! Eso es tirar la piedra y esconder la mano! Que estuvimos a punto de hacer la reunión online nosotros en sala y la letrada con gafas de buceo! En la península! De ahí la reunión online! Total, que ella es un amor de mujer y, tras disculparse y hacerme la pelota la mar de bien, cuando acabamos la reunión le lancé un beso con la mano. Soy una rebajona! Pero me puede la buena gente!

También salí a dar una vuelta con mi marido con menos éxito que la primera. Nos fuimos a la casa del sur, con mil grados de calor, porque tenía que llevar ropa limpia, arreglar una cámara de seguridad, regar el jardín, que ya no lo hacen las vecinas…nos fuimos luego a un local lleno de ingleses todos tan jóvenes y guapos. Y con dinero. Porque el local era un atraco. Top. Pero atraco. Total que, por la calima, me dio la alergia y nuestra comida iba de comentar platos a mi congestión. Salimos del local y echo de menos a mi móvil. Le digo que espere. Vuelvo al local. Se me había caído en el suelo. Me dice que cómo me pueden pasar estas cosas. Lo miro y le recuerdo que él ha dejado el coche en marcha y ha subido a casa. Para encontrarlo a la mañana siguiente casi sin gasolina. Por ejemplo. No le gusta lo que le digo y ya no vuelve a hablarme. Le pregunto que si está enfadado y no me contesta. Me río. No debe hacerle mucha gracia. Su drama se convierte en opereta por obra y gracia de su mujer que, está enferma, si, pero a la que le sigue llegando el aire al cerebro, y piensa que hace dramas de auténticas chorradas. Dejo de hablarle yo también. Lo mio no es por enfado. Es por placer. No le doy a tontos la oportunidad de hundirme en la miseria, porque como dice Ana Ribera en su blog, yo desde tan abajo, no explico. Pues eso!