Ayer, perdiendo el tiempo en Instagram, me encontré a alguien a quien sigo explicando que, cuando eres madre y no sigues a ese tipo de mujeres que dan de mamar, portean, colechan etc también eres una buena madre y también lo haces bien. Nombró una bañera, con forma de maceta y que salían una pasta y a mi se me desbloqueó un recuerdo. Yo compré esa gilipollez. Me gasté un dineral porque, por aquél entonces, mi hija lloraba muchísimo. Claro, al llorar tanto, tragaba aire y le daban gases y yo, por primeriza, pensaba que era eso por lo que lloraba. No era así. Ella lloraba porque, al abrir los ojos vio que no estaba en Avatar. Que había nacido en un planeta que no conocía con una tontorrona que compraba macetas para que ella estuviera mejor. Según instrucciones del propio producto, el bebé se sentía como en el vientre materno y se quedaba en la posición que tenía dentro del útero. Eso, cuando no eres de otro planeta o cuando te da porque esa bañera te parece una chorrada muy propia de un adulto disfuncional. Fue poner a mi bebé en la bañera y ella empezar a moverse nerviosa yo creo que pensando un: «que me matas idiota!» Tragó agua, lloró, como no! y se acabó la bañera con forma de maceta.

Porqué cuento esto? Pues porque, si hoy al universo le da por poner esto que escribo en manos de una madre primeriza, quiero recordarle que, hagas lo que hagas, lo estás haciendo muy bien. Incluso si no te apetece amamartarlo, o dormir con el bebé, o lo que sea, esas son cosas que te conciernen solo a ti. Son tus decisiones. Es tu cuerpo, tu energía, las energías de tu cría, y solo tú sabes y a ti solo deben importarle. A nadie más.

Me tiré 7 años de mi vida pensando que era una madre horrible hasta que llegó el diagnóstico. Diagnóstico por el que estuve peleando porque el que le habían dado no tocaba ni la superficie de lo que ocurría en realidad. 7 años en los que tuve que oír que, lo que le pasaba a mi hija, que todo lo que tenía se lo provocaba yo porque, o bien la malcriaba, o bien no la llevaba suficiente a los parques a jugar con otros niños, o como se me llegó a decir alguna vez, «si no te gustan los niños cómo te dio por meterte en ese jardín?» Yo pensaba que hay gente que maltrata a sus hijos, que los mata incluso y luego, cuando entrevistan a los vecinos, les dicen a los periodistas que eran unos padres de diez. Yo sólo deseaba que mi hija fuera feliz y, si para eso debía arder con un bidón de gasolina, lo hubiera hecho. No tienen que gustarte todos los niños, ni ser niñera. Sólo deben caerte bien los tuyos.

Más tarde hubo quien, tras el diagnóstico, me quiso explicar que, seguramente, por yo no ser una madre afectuosa, mi hija, emocionalmente desconectó de mi. Pero yo ya no escuché ni una sola opinión más. Yo andaba muy lejos, como una cometa a la que zarandea el viento. Y así estuve un tiempo corto. Vacía. Triste.

Como ya estaba harta de las opiniones ajenas, comencé a estudiar y a informarme. Con información avalada por gente que sabía porque, en tierra de expertos, también hay cantamañanas, así que, poco a poco separé la paja del grano. 

Han pasado 20 años desde aquella maceta-bañera que acabé, primero, llenando de trastos, y después llevé alegremente a la basura. 20 años de los que he disfrutado estos últimos. El resto ha sido una lucha continua por explicarle a mi hija que, el mundo que creamos a su alrededor, Avatar, solo está entre las cuatro paredes de nuestra casa. Lo demás es otro planeta llamado Tierra y que no, nunca volverá a su planeta de origen. Nosotros hicimos una maqueta que ha quedado bien chula pero al pasar el umbral de la casa, está la realidad. Aunque eso ella ya lo sabe. Ayer, en la playa me explicaba con mucha madurez porqué no tiene amigas. Creo que a su padre y a mi se nos fue un poco de las manos la maqueta. Ahora ella es absolutamente feliz. Y eso es algo que conseguimos a pesar de tanto «sabio» consejo.

Por eso termino diciendo que eres una madre o un padre estupendo. Da igual cuando leas esto!

Ahora mismo mi móvil marca que aquí, en la capital, estamos a 27 grados. En una isla donde la temperatura media suele ser de unos 23, estos 27 pesan como una losa. Deben venir con calima porque he intentado recostarme y ha estado mi nariz a punto de salir disparada por culpa de la rinitis y los estornudos.

Mi plan de hoy es limpiar un poco Avatar, que está con 27 grados que se sienten como 1000 si estás en menopausia, por lo menos yo! Pero voy a seguir el plan y limpiar con la fresca, pasar un agua a los pisos y refrescar este horno.

Ayer estuve todo el día de semi quietud aunque poca porque los fines de semana me dedico a poner lavadoras como si estuviera en una obra y, en vez de lavadora, tuviera una hormigonera. Estoy segura que, si viviéramos en un libro de Asimov, este robot me odiaría fuerte e intentaría estrangularme con su cable, harta del uso y del abuso que le doy.

Por la tarde, por esto de hacer la digestión y que ya las temperaturas pasaban alegremente de los 30 grados, me terminé y me empecé dos libros. Audiolibros más bien. Si eres de esas personas que les cuesta sostener la mirada en lo que lees, esta es una buena opción. El primero era uno de Dolores Redondo, «esperando el diluvio» que ya me lo había leído pero que, en su momento no me gustó. Al oírlo se me ha hecho menos bola.

El otro se llama «Monteperdido» de un tal Agustín Martínez (encantada Agustín!)  que por lo visto fue hasta una serie. Me gusta porque, vivir en Avatar, donde el televisor es un adorno más, no me llegan ni noticias, ni opiniones, ni consejos…nada! Así que, me lo he puesto en audiolibro para que, mientras voy haciendo las tareas,  escucho a otro ser humano.

Aquí en Avatar no se habla mucho, de hecho, mi cuñado, mientras me llevaba a casa el día que falleció la prima de mi marido, comenzó el viaje diciendo que se dormía porque nadie en el coche le daba conversación. Eso es algo muy común aquí. También lo es estar en algún sitio de la casa, sola, escuchar ruidos, cesar el sonido, salir de la habitación, y encontrarte con tu hija o tu marido trasteando por la casa sin dar los buenos días y llevarte el susto de tu vida porque, como si fueran gatos, no se oye por donde andan.  El enano sí lo hace, pero él es, como me dijo una amiga, un cascabel que condensa todo el humor del que carecemos los demás. Mi humor es más ácido y me sale ante las desgracias o ante un buen cabreo. Él no. Él disfruta y es feliz, y, cuando no anda saltando en el salón, se está duchando porque su temperatura corporal alcanza niveles tan chungos que evolucionan a migraña y, a su vez, a vómitos. Como ayer.

Así que, en la mitad del libro, me quité los auriculares y le di la atención que se merece al crío. Y así estuve, para acabar la jornada, limpiando vómitos y boca mientras le ponía frío en la cabeza para bajar el dolor.

Luego se despertó por la noche. También pasa mucho en este planeta. Despertarse y madrugar a unas horas insolentes es la pasión familiar. A mí, mientras, me sostienen el café y la mala leche que me da haber caído en un planeta donde la que hace cosas raras soy yo. Todo lo que ellos hacen es normal. Incluido el hablar solos. Si. Es algo que no se dice mucho pero los autistas se hablan a sí mismo muchísimo. A mi hija, hace años, le dije que íbamos a pactar circunscribir el hablar sola únicamente en el baño. Lo hice porque lo hacía en el cole y ya saben lo que supone ser distinto dentro de cualquier colectivo. El horror. Me quiero imaginar la cara de mis vecinos mientras oían sus charlas! El enano, al que yo creía fuera de esto, ha empezado ya. Más tarde que su hermana porque es un chico. Los chicos maduran más tarde que las chicas. Eso es un hecho y para prueba, mi sobrina y él. Ella lo ha adoptado de toda la vida como si él fuera su bebé y resulta que él es tres meses mayor que ella. Tampoco es que mi hija sea en algunos aspectos muy madura! Pero vamos, que ambas dos le comen el bocata a mi retoño!

Los oigo trastear fuera. Van a sacar la basura y le ha pedido a su hermano que vaya con ella. A mi nadie me dice nada. No hace falta. Yo ya sé que aquí las charlas intrascendentes no existen así que, mi cuerpo y yo vamos a hacer un semi giro hacia la derecha, me saldré de donde estoy, y me pondré con el audiolibro. Porque a mí las charlas intrascendentes no me gustan, pero que me cuenten una buena historia si, y este señor, Agustín, me tiene enganchada!

Hoy no pensaba escribir. Me he levantado de un humor de perros porque, más que despertarme, me despiertan a unas horas en que uno básicamente lo que desea es seguir durmiendo. Me he girado en la cama para encarar a mi hijo y darle un beso, y luego le he preguntado que hasta cuando va a querer que me levante con él si ya no me necesita para nada. He notado que se escogía un poco. Lo he mirado con el mal humor pegado en el morro y le he vuelto a preguntar. Entonces se ha replegado de tal manera que ya no se le veían los ojos. Me he levantado de la cama con ganas hasta de llorar.

Luego hemos ido a la cocina y, en un ritual que está establecido, él no pisa la cocina hasta que yo no vacío el lugar donde pongo a secar los cacharros. Entonces lo llamo y él se prepara todo solo. Vuelve al sillón. Ahí podría coger yo las de Villadiego y largarme a mi cama un poco más pero entonces recuerdo que le prometí a mi hija que abriría el queso. Esa es otra. Compra cuñas de queso envasadas al vacío para no molestar las pituitarias de su padre pobrecito, pero no quiere abrirlas porque tiene hipersensibilidad táctil y entonces, para avisarme de que ya quiere comerse un trozo, me pregunta que si yo quiero. Ayer le dije que no. Tengo que sacar el trozo de queso y pelarlo como una fruta porque solo concibe comerlo sin ver ni un atisbo de la cáscara. Luego lo envuelvo en papel de plata porque a su padre el olor lo pone de un humor que raya en la cretinez. Para ellos todo esto es entendible pero yo, a estas alturas, me siento utilizada y abusada y me pongo de un humor muy chungo.

Me he tomado el café en silencio y, cuando definitivamente me dirigía a mi habitación para caer como una croqueta, ella ha abierto la puerta de la suya y me ha dicho que ha dormido de pena. Entonces me ha dado pena a mi y le he dicho que duerma un poco más. A mi salud, mayormente.

Ha llegado su padre que trabajó la tarde-noche de ayer y él, si que si, se ha acostado y duerme como un bendito. Él no conoce de madrugones porque le despierte un hijo desde hace al menos 19 años. Bueno, y que alguno de los críos se ponga malo y aparezca la pesadilla de cualquier padre. Que se toque la salud de un hijo. Entonces sí. Entonces a tope con eso.

Yo lo oigo roncar y un humillo negro comienza a emanar de mi cabeza. Es que sus hijos no lo molestan porque yo soy tonta? o porque les traduzco la vida misma? Ni idea! Lo cierto y verdad es que es agotador. Nada más abrir los ojos y antes incluso de que la cafeína recorra mi cuerpo me preguntan qué vamos a comer y, si por ejemplo, he dicho que haré una ensaladilla con cosas que traje de la casa del sur, aunque tenga que darme un madrugón del carajo mi día está unido a esa comida como si de un tatuaje se tratara y no hay excusas para no hacer lo que dijiste! Que aquí se lleva muy mal no cumplir con lo pactado y los cambios de última hora.

Miro a mi marido. Duerme con la cara semi enterrada en el colchón. Con pijama. En verano. Agosto. Antes se tapaba hasta la barbilla con las sábanas perfectamente encajadas entre el colchón y el somier. Ahora sólo se pone las sábanas hasta la cintura pero en lo demás sigue con la misma manía. Antes hacía yo la cama antes de que él se acostase para que todo fuera más lineal y menos caótico y descansara mejor. Ahora ya me he hecho mayor y me da lo mismo. A él parece que también. Si tuviera esa necesidad lo haría él solito.

Ahora escucho a uno saltar en el salón y a mi hija hablando sola con su móvil. Definitivamente necesito dormir. Aunque solo sea media hora. Total, ya sabemos qué vamos a comer! Así que, hasta ese momento no habrá ninguna otra novedad. O eso espero!