He vuelto a la casa del sur. La última vez me despedí de ella de muy malas maneras, haciendo maletas deprisa, gritando órdenes a mis hijos, pidiéndole a mi cuñado que me llevara a Avatar…porque había muerto una prima de mi marido y eso cambiaba todos los planes.

Cuando entré ayer, la entrada estaba cubierta de huellas de barro, humanas, que me dejaban claro que la vecina alemana que vivía en la casa de enfrente, había regado el jardín. Me lo había dicho en un audio de WhatsApp y me había dejado caer que, si el jardín se descuida se secarán las plantas. Vaya por Dios! Otra responsabilidad más! Como si no me faltara ninguna. Como si yo no trabajase, tuviera familia, estudiase, llevara cuando toca al niño a terapia, tuviese un apartamento en alquiler, vamos, como si no tuviera otra cosa que hacer que viajar una hora ida y otra de vuelta para regar el jardín.

Hoy por la mañana me he asomado para ver si había habido alguna muerte plantil en estos días y me he encontrado con la mirada entre socarrona y despectiva del gato negro que duerme en mi terraza. «Hola humana estúpida que no sabe cuidar de ningún animal a pesar de que me comí una de las tórtolas que se cagan en tus barandas. Te dejé su cadáver en la terraza la última vez, como forma de regalo, pero no agradeces nada» me dijo antes de marcharse porque sabe que no puedo adoptarlo. Ya le he contado que soy alérgica, que mis hijos lo temen como a un nublado, que con mi marido él sería un no firme, que no soportaría vivir en un piso enano siendo libre ahora de andar por donde quiera, pero no. Estuvo a punto de ser adoptado por una alemana pero se acordó de que volvía a su país y el pobre gato moriría de pena y achantó.

Otros que siempre están son los canarios que viven en el árbol. Empiezan a cantar a las ocho de la mañana, como si vivieran en una comunidad de vecinos y supieran cuándo se puede hablar alto y cuando no.

Cojo la manguera y comienzo a regar. Hay calima y el día está marrón, en consonancia con mis sentimientos ahora mismo. Como dice la canción de Luz Casal: «voy a tener un día marrón, día de bruma en mi corazón…» siempre que vengo a esta casa me inunda un pozo de tristeza y por eso no puedo amarla como hizo mi madre.

Levanto la cabeza y veo a dos tórtolas picoteando las semillas del árbol. Luego, las voces que en otros tiempos me llegaban desde el salón vuelven a mis oídos, a mis recuerdos. Esta casa se lleva un jirón de mi cada vez que vengo! Yo he venido a limpiarla y la calima me lo impide. No importa! Ya llegará. Comienzo a recoger en la entrada. Oigo al marido de mi madre llamarla y ella contestarle desde la ventana de la cocina. Entro a casa. Le sujeto la puerta pero él ya no me ve. Solo ve su casa. Y a ella.

A falta de un día para venir a Avatar, he tenido que adelantar mi regreso porque ha muerto una prima de mi marido. Como siempre, se me llama a mí para que lo localice en un teléfono inexistente y se me exige que ponga todo de mi parte para tal acción, y mira, no. Se acabó. Teníamos pensado comer con mi hermana y ahora él se irá al entierro y yo, como siempre, me buscaré la vida en Avatar.

Al entrar a casa, después de un viaje de cerca de una hora en coche, he visto la casa como si hubiera estado habitada por alguien soltero y cochino (un minuto de silencio por los animalitos). Platos en el fregadero, basura sin tirar, platos en el salón, como si se hubiera comido allí y luego el guarro hubiera sido desintegrado, y la vivienda caliente por falta de ventilación. Lo de hacer el esfuerzo de que corra el aire por entre sus paredes está sobrevalorado. Mi hija fregó los cacharros y salimos corriendo al supermercado de la esquina para tener algo para la cena y el desayuno.

Cuando llegamos allí, y con las prisas, no me di cuenta de que andaban, a una hora y media del cierre, limpiando el pasillo de la panadería. Me llaman la atención y me vuelvo a buscar el embutido. Ya iba por otro pasillo y me dice que no pase. Le digo que no soy una golondrina y que si pretende que vuele para no pisar lo mojado. Sabe que tengo razón y nos deja pasar a un señor y a mi. Al volver, lo mismo. Que ha limpiado los dos pasillos y que debo, para coger el pan de molde, convertirme en una especie de Magneto, y, con la fuerza de mi mente y con mis brazos estirados atraer el cereal hasta mi. La miro y estoy por decirle que si me ve cara de gilipuertas. Me muerdo la lengua.

Luego me dirijo a la caja, me voy a poner en una, y me dice que vaya a la otra que ella tiene que seguir limpiando. Sé lo que es trabajar en caja. Lo hice muchos años! y tu primer pensamiento debe ser atender y sacar a la gente. Pero vuelvo a morderme la lengua y me muestro dócil. Coloco las cosas en la cinta y, oh! Vaya por Dios! Se me ha acabado el papel de ticket. Sale de la caja, y, con el cuajo de un caracol me dice que, cuando vuelva, me cobrará con la rapidez de una Flash femenina. Termina toda la parafernalia, que estuvo a punto de incluir un baile ritual vudú, y me pregunta, al terminar la compra que si quiero el ticket y le digo que si. Ojo cuidado ahora! Ella tapaba el total de la compra con su cuerpo, mi hija que es de Avatar y de reacción lenta, callada, y, cuando se gira, vemos que me ha cobrado con la tarjeta diez euros de más. Si no le pido el puto papel no me entero de la movida. Ni ella! Y ahí le dejo la propina de diez euros por tocarme el mondongo bien fuerte.

Salgo indignada del súper y me para un drogadicto (no me digan que tengo prejuicios porque lo es, lo sé y he visto a su camello) y me dice que si le doy para un bocadillo, le contesto que estoy por sentarme junto a él.  Mi hija se ríe. Yo no. Y me digo a mi misma que he vuelto a la realidad como quien cae de un boing 747. A lo bestia. Es lo que hay mi hija! Es lo que hay, oigo a mi madre por la derecha mientras me recupero del sofoco. Feliz día de tu santo mutti. Y de los abuelos!!

Estas vacaciones me han cundido muchísimo. No solo porque tengo a parte de la familia aquí, sino porque las he exprimido a tope. Al hecho de tramitar el tema luz a muchos kilómetros de Avatar, se unió el hecho de cumplir la última voluntad de mi madre. Pensé que, anímicamente, me iba a ver bastante peor pero, la presencia de mi hermana, mi sobrina y mis hijos me ayudaron a mantener el  ánimo. Lo había planeado como un sioux.  Nos levantamos temprano, saco las cenizas de una urna que no es biodegradable, llegamos al punto donde ella quería descansar, pusimos sus cenizas, busqué en YouTube la canción de My Way de Frank Sinatra, y con eso dimos por cumplido su deseo. No nos vio ni perri. Y esa era la idea. Que pudiéramos llevarlo a cabo sin miradas curiosas, dando un minuto de descanso al ánimo.

Aquí en la casa poco se puede limpiar cuando somos tantos pero sí que hemos mantenido un orden. Ya vendré a limpiar en otro momento, que este es el de disfrutar de los míos. Y los he disfrutado a tope. Esta casa permite estas cosas. Vivir y gozar de ella sin tropezarnos unos con otros. Hoy comenzaré a recoger y a dejar todo preparado para mañana. Tranquila y sosegadamente. Sin prisas pero sin pausas que diría mi madre.

Pero todo llega a su fin y, mañana, con una comida, me despediré de ellos. Y volveré a Avatar. Uno que ya tiene luz pero que irá a medio gas porque vamos a encarar agosto, que en general, en la ciudad, se te puede caer la mandíbula a golpe de bostezo, y vendremos aquí de vez en cuando para no caer en depresión. Nuestra panza de burro, que nos protege durante los meses de junio y julio, se va, y nos deja con un sol de esos que te achicharran los pensamientos y te nublan el raciocinio. Pero también mi cuerpo me pide eso. Aburrirme. Parar motores. Cruzar tranquilamente los días, que luego llega septiembre y oh, señor!! comenzaremos con unas carreras que lo podremos flipar.

Hoy, en mi paseo diario por el jardín, he visto que ha salido flor a la tunera que tengo. Se ha abierto a golpe de agua, de podas, de unos pocos mimos y, porqué no, para presumir ante alguien lo bonita que es su flor. Debería haber florecido en agosto, cuando ya no hay nadie, pero este año quiero creer que mi madre está la mar de contenta y que agradece que ya por fin se cumpliera su deseo de descansar en la isla. Entre su paisaje. En uno bien bonito. Como ella era. Bonita. Por fuera y, sobre todo, por dentro. Mi madre ayudó a muchos a ser más feliz con su presencia, con su estímulo, con su punto divertido. Merece estar y descansar en un lugar a su nivel. Y así, con este último pensamiento, pensando en que si pudiera hacerlo lo haría, nos daríamos un abrazo envuelto en su perfume y me daría las gracias sin soltar una lágrima. Con su eterna sonrisa pintada en su cara.

Empieza la vida aquí en la casa del sur, con las tórtolas en pleno desatino. Tengo a una ahora mismo en el árbol hablando con otra que está en la ladera de enfrente. Sé que es así porque cuando ella canta a pleno pulmón la otra calla y viceversa. De vez en cuando mete baza una de las inquilinas del árbol, esto es, una pareja de canarios que habita en su interior. La otra tórtola cada vez está más cerca de esta, mientras ambas luchan por hacerse oír en un tráfico creciente. Yo creo que la gente viene a pillar sitio un domingo en la playa desde el alba. Me los imagino como en Benidorm, donde he visto que la gente baja a pinchar la sombrilla hasta que luego va el resto de la familia. Si tengo que hacer eso para ir, prefiero no hacerlo. Qué va! Discutir o pelear un trozo de espacio o, como he visto en otros sitios, aparcelar la playa para poner las toallas, me parece un poco too much para alguien tan tímida como yo. Por supuesto, no vamos los fines de semana porque nos pasaría lo que a estas tórtolas, nos tendríamos que hacer oír entre la multitud, y mira, no.

La naturaleza este año está burbujeante por obra y gracia de que la vecina que tenía enfrente, alemana, ha alquilado su casa a unos ingleses. Los mismos que quieren comprar esta casa porque tiene tres habitaciones y es la mejor de todo el complejo. La causa de tanto fervor naturil tiene que ver con que ya no se ve un gato en la urbanización porque ella ha dejado de traer sacos y sacos de pienso para alimentar a una población que esquilmaba lo que siempre estuvo aquí. Que una cosa es tener un gato doméstico y otra es coger un gato de la carretera de un pueblo a 50 kilómetros de aquí y plantarlo en la urbanización. Teníamos una población de erizos y alguien los envenenó porque se comía el pienso de los gatos. Los pobres animales tuvieron una muerte horrible y, para rematar el crimen y que pagara yo, los tiraban por la ladera que está anexa a la casa. Menos mal que tengo una vida tan mierder y tan corre corre que casi nunca paro aquí y claro, culparme a mi del crimen era una tontería. Algún vecino me dijo que habían enfermado del calor. Yo estuve a punto de decirle que del calor de proteger a una población felina por encima de otra que era autóctona de estas montañas, pero me pareció tan estúpido su argumento que me hice bola y salí rodando escaleras abajo de la pereza. Ahora tengo que ver cómo la población de cucarachas, que antes se comían los erizos, también se hacen fuerte en los jardines. Asco gigaenorme!

Hoy toca adecentar un poco el hogar por esto de que va a tener una visita extra. La de mi hermana. Si. El viernes dije que vendría el sábado, pero es que viví todo el día creyendo que era sábado, que ya estaba inmersa en el fin de semana. Las ansias de verla! Voy a cambiar las sábanas de la habitación donde me estaba quedando y a limpiar un poco todo esto, para que, cuando la vea quiera venir cada año al menos una vez y la naturaleza no se apodere de sus paredes. Al otro inquilino, que se que me lee, se le espera con los brazos abiertos igualmente.

Vuelvo a oír a la tórtola, ahora desde el tejado de la casa. Le pasa lo que a los cantantes que trabajan en los pubs de la zona. Se ha tenido que subir a un sitio más alto para dejarse oír entre la multitud,  gritona y bebida, que hacen caso omiso a lo que cantan y que, al final, a penas aplauden. Menos «sweet Caroline». Esta sí que sí, porque les hace recordar la película «Beautiful girls» y aquí todos tenemos una edad, los guiris und ich. Los ingleses  se desgañitan, como en la escena de la película que, cuando sucede, la vuelve memorable.

Yo sigo prefiriendo el sonido de las aves, el zumbido de los insectos, el sonido del viento entre los árboles en este reducto natural, el aleteo de los pajaritos al moverse de rama en rama. En lo poco que nos queda de verde entre tanto cemento. Nosotros, como la naturaleza, somos un reducto de gente extraña, un tanto huraña, que se aleja de todo lo que tenga que ver con sonidos fuertes, esperas y multitudes. Mientras a mi me aguanten las fuerzas de mantener el peso de esta casa, más el peso de la mía, de mis hijos, de mi trabajo, de mis estudios…demasiado para unas espaldas que flojean a golpe de años, seguiremos protegiendo esta atalaya. La joya de la corona, que diría la abuela.