Si pudiera ser durante un día una persona, sería mi hijo. Quiero saber qué anda bajo esa mata de pelo que corona su cabeza, de dónde sale su felicidad, hacia dónde quiere ir cuando agita sus manos, como el aleteo de un colibrí. Hacia adelante. Hacia atrás. Ahora salto, tan alto y fuerte que puede que en una de estas salga volando, como un Peter Pan cualquiera en busca de Nunca Jamás.

Me gustaría ver a qué velocidad van sus pensamientos. Cuánto tarda en aburrirse en el cole, cuándo decide desconectar y viajar mentalmente hasta Avatar. Volar hasta allí llevado por el ruido quizás de un fluorescente del aula, o, por como le pasó el otro día, porque se negó a quitarse una peluca azul, una melena incómoda hasta decir más no, porque sus compañeros hicieron lo propio. A dónde fueron sus pensamientos para dejar de pensar en la melena? El día antes, me puse a peinarla y a dejarla algo lisa para que no le cayera en la cara. No soporta que nada ni nadie toque su cara. Al día siguiente, que debía llevar un sombrero, antes de salir de casa, vomitó.

También es cierto que, en muchas ocasiones, lo ves riendo solo, en el salón, y yo me pregunto si hay algo dentro de él que provoca esa risa contagiosa. Si yo fuera mi hijo, durante esos instantes, cerraría los ojos, como hace él, y giraría sobre mí misma, dejando que la luz que entra por la ventana caliente mi cara. Y levantaría los brazos, imitándolo, y me olería los brazos, porque tal vez, en ese instante, pueda percibir el olor de la vegetación de su planeta en los poros de su piel, y viajar hasta allí sin necesidad de maquinita, solo con los recuerdos. Quiero saber a qué huele Avatar. Yo solo puedo verlo desde fuera, pero no acceder a él. Como quien mira algo hermoso pero lo hace separado por un cristal. Quiero saber cuan maravilloso es que mis dos hijos decidieron elegirlo como lugar donde vivir, aún a sabiendas de que  pagaríamos el precio que pagamos hoy día. Vivir separados por un cristal.

Si fuera mi hijo, abrazaría a mi madre, tal y como hace él, yendo al país de los sueños respirando su olor, sintiendo su calor, como el náufrago que se agarra a un madero que no quiere soltar porque sabe que, cuando se aleje de su lado, cuando se vaya, lo hará para siempre. Y solo quedarán recuerdos, y todo se tornará más feo y gris. Y, a la mañana siguiente, cuando haya vuelto a ser la de siempre, cuando vuelva a ser su madre, podré entender mejor porqué hace lo que hace y porqué le pasan ciertas cosas. Tal vez, incluso, pudiera quererlo más si cabe…pero creo que no, porque ya no hay más espacio a tanto amor en mi pecho.

En mi caso concreto, siendo como soy una madre de dos personas neurodiversas, ser patriota es pagar mis impuestos, todos, y recibir cero de la Administración a la que doy mi dinero. No recibo ni he recibido jamás, ni siquiera, un diagnóstico psicoterapéutico para saber qué tenían mis hijos. Me los he costeado yo, al módico precio de unos doscientos euros cada uno. Mi hija pasó por tres porque no me terminaba de encajar lo que leía con lo que vivía. Además de costosos, mal hechos. El colmo de los colmos. Nunca he tenido ayuda con ellos. Ni un solo respiro familiar. Eso sí, somos familia numerosa. General, no especial, con lo que recibes algún descuento, pero no para tirar cohetes. Que he tenido que ver en algunos sitios cómo me miraban  con sorna por intentar no arruinarme para entrar en ellos. «Son de ámbito privado» me dicen. Ya! Seguro que no recibes ninguna subvención para preservar lo que contiene eso por lo que cobras a precio de pelo de unicornio. Segureishon.

Pago mis impuestos, se hacen fiestas para la gente en general a la que no somos invitados, y aún así, soy capaz de sentirme feliz por quienes van a ellas. Ayer se les ocurrió a mis hijos ir a un McDonald’s que está cerca de mi casa. Oh cielos!! Nos encontramos de frente con la unión de las aficiones de la Copa del Rey de baloncesto. La gente disfrazada, música a granel, cantos a voz en grito…y nosotros tres allí en medio, conmigo de cicerone explicando toda aquella situación,  intentando además hacerlo con algo de humor para que no salieran en desbandada. Mis hijos creían que aquel follón era por los carnavales.

Soy tan patriota que, arrimando el hombro como lo he hecho, colaborando con organizaciones no gubernamentales, poniendo mi granito de arena en muchas causas, no puedo contar con que, a mis hijos le hagan la vida más fácil, ni cuando van al cole, ni cuando viajamos, y ahora, por último, poniendo un viaje de fin de curso al que mi hijo no puede ir porque es cero inclusivo. Decir Eurodisney, verbalizar que van a un parque de atracciones gigante, y visualizar a todos divirtiéndose sin pensar en mi hijo, ha sido el modus operandis de este año. Otros años han sido otras cosas, pero este, se ha llevado la palma. El ejemplo mayor de lo que es que te escupan a la cara y luego se molesten porque te quejas. Porque me he quejado, si. Lo cual les ha importado cero.

Soy tan patriota que, a pesar de que vivo en una sociedad que piensa en general que debería vivir en un gueto, aunque yo lo llame Avatar, y que ya si eso, me busque la vida para salir adelante, aunque es cierto que hay gente que no tiene ni la menor idea de lo que viven familias como la mía, sería capaz, si fuera necesario de defenderla con uñas y dientes. Porque aunque esté atravesando un paraje yermo, también es verdad que vivo en una sociedad libre. Para pensar, para expresarse, para vivir. Y eso, amigos, no puede decirlo todo el mundo. A mí lo que me queda es poder quejarme. A veces por aquí, a veces a modo de formulario, porque quejándonos y dando voz, hacemos que, algunas personas tomen conciencia, con esa libertad que, ya eso sí, es para todos más o menos por igual.

Mi primer ordenador no fue solo mio sino nuestro. Mi marido se trajo uno que había comprado de soltero, con su primer sueldo, con una pantalla tan  pequeña que apenas podías ver qué estaba mirando o mejor, jugando.

Al cabo de poco fue sustituido por otra torre y una pantalla bastante más chula que la anterior, y que ya permitía jugar a juegos de ordenador de más entidad.

Recuerdo que mi casa era un trasiego de compañeros y amigos que le ayudaban a instalar, bien algún artilugio para la computadora, bien para instalar juegos. Yo pasaba de largo por el estudio ofreciendo café o refrescos en agradecimiento por salir de su casa a ayudar a un tío que nunca fue capaz de seguir las instrucciones que venían en las cajitas de los juegos ni de ninguna otra índole.

Luego llegó la niña y con ella un diagnóstico incierto lleno de dudas y de palabras que no entendía. Y entonces me acerqué por primera vez a buscar en Internet cuáles eran los «síntomas» del autismo. Y así empecé. Luego me uní a Facebook intentando buscar gente igual de desesperada que yo y cuyos peques actuaran de la misma manera que mi peque. Y así, buscando y buscando, descubrí que mi hija no tenía un Trastorno Específico del Lenguaje. Oyendo a un chaval que lo padecía siendo entrevistado en una radio local y cuya entrevista colgaron en la web de la asociación. Entonces hice una especie de quien es quien en mi cabeza y, descartando cosas, quedó el autismo en pie mirándome socarrón y explicando que él había venido para poner mi vida patas arriba y no una vez no, dos. Si. Porque en ese mismo ordenador, con una torre modificada, me tiré a buscar el cómo era posible que un niño de 7 meses, que había nacido con un peso de más de 4 kilos, tuviera hipotonía. Y entonces me salió una pregunta, «fue prematuro?» Y cuando la respuesta fue no, me llevó a un link que ponía «qué hacer cuando mi bebé es autista?» Y entonces me quedó todo claro. Aún así esperé al diagnóstico oficial para hacer el duelo.

Esta semana me ha dicho que en el cole sus compañeros lo llaman autista y él, la verdad, no tiene mucha conciencia de su realidad. Le expliqué que, si sus compañeros se lo decían como un insulto, debía hacerles entender que ser autista y llamarte así no lo es en absoluto y que no debe emplearse como tal. Además, aprovechando el día de la paz, que fue el 30 de enero, su profesora de PT dio una charla en clase sobre cómo es él y porqué es diferente. Un poco para ir  atemperando los ánimos, que ya van camino de la adolescencia y esa, desgraciadamente, es una etapa crítica en la vida de todo chaval que sea medianamente distinto al resto. Imaginen lo que puede ser con una persona a la que notas ademanes de extraterrestre!

La profesora de PT, la única ayuda escolar que tiene, me ha dicho que está muy contenta porque el crío está muy expresivo y parlanchín y ha mejorado un montón. Tanto que, cuando terminó el curso pasado, me pasó un listado de items sin alcanzar con el que se me cayó el alma a los pies. Este primer trimestre, los items conseguidos eran más de una docena.

Cómo han cambiado las cosas! , el ordenador ya no preside la mesa del estudio y éste va camino de ser la habitación del niño. Y el niño va camino de ser un hombre. De convertirse en un gran hombre!

En mi familia, era tradición, hasta ayer, salir todos juntos a elegir lo que íbamos a comprar para la casa. Casi era religión ir los cuatro, mirar los artículos, elegir el que daba mejor calidad precio, nada de marcas nisu (ni su p… madre la conoce) y luego, al terminar de comprar, nos metíamos en la cafetería del centro de marras y nos tomábamos una merienda. Pero ayer, como ya dije, no fue así. Mi marido tenía una cosa importantísima que hacer, porque,  a pesar de que ya habíamos hablado de ir el fin de semana a las compras, se fue a sacar un kayak a la playa con compañeros de trabajo, y a mi, como en definitiva, la cosa de salir con él me la suda muchísimo, le pregunté a mi compañera de curro si nos acompañaba. Es la primera vez en todos los años que llevo de casada que hago algo así, porque durante  un montón de tiempo no me fié ni de mi sombra y, siempre he pensado que decir a alguien que salga contigo y con tus hijos, siendo los dos autistas, era colgar un marrón. Pero ya no. No solo es que me fio de ella y de su criterio, es que adoro a mi compi que es sobre todo amiga.

Y mis hijos son grandes, se han vuelto serios, responsables. Mi hijo, por ejemplo, dentro del parking te espera en cada esquina peatonal a que tú le digas que puede cruzar sin riesgos. Mi hija es una mujer. Con la cabeza más amueblada que su madre, que, cuando acabamos, me felicitó por tomar decisiones de manera autónoma. Sin esperar la bendición urbi et orbi de nadie. Me dijo que no solo tenía criterio, sino que tenía un buen criterio y que, cuando no estaba el padre por los alrededores, pensaba con más claridad y tomaba buenas decisiones.  Y eso me llevó a pensar en la cantidad de tiempo que me ha tomado entender que puedo hacer amigas, como toda hija de vecina, que tengo opiniones válidas, que no soy una tonta y que, las cosas que hago no tienen porqué afectar negativamente a nadie. Lo que es tener una baja autoestima y pensar que vales menos que nadie! Qué tristeza!

Por supuesto, cuando llegó y vio las compras, una tostadora, una batidora, una plancha que eran electrodomésticos que en casa estaban rotos desde hacía un montón, y un purificador de aires, para el niño y su alergia, me dijo que había elegido mal la tostadora poque sirve para hacer cuatro panes a la vez y que si él quiere uno pues bla, bla, bla…mientras le explicaba lo del purificador de aire, de su funcionamiento, cogió la tablet, que es el amor de su vida y me espetó que dejara de molestarlo. Pero no, las cosas no funcionan así. Voy a molestarlo bastante a partir de ahora, porque cosas que eran intocables, van a salir de casa porque solo son un criadero de polvo inútil. Así que se ha acabado el ordeno y mando y el deja eso ahí que a tí no te molesta. Si. Si lo hace. Sobre todo cuando sabes perfectamente que es una tontería aguantar esa porquería en una casa tan pequeña. Tiene incluso cosas compradas que no ha sacado del envoltorio del pedido, no de hace unos meses, no, desde hace años. Sabe qué es, pero no las  ha abierto. No tiene idea si funciona. Y ahí he estado yo. Callada. Parada. Sin moverme no fuera a molestarle. Pero ya se acabó. He descubierto lo que valgo y ahora ya no me callo ni debajo del agua. Faltaría mas!!