Categoría: vivir en avatar

El mejor regalo

enero 4th, 2025

¿Cuál es el mejor regalo que te han hecho?

Cuando nació mi hija decidí optar por la lactancia materna. Lo hice porque no trabajaba y tenía todo el tiempo del mundo y así estuve unos 6 meses. Luego se hizo evidente que la niña necesitaba comer otras cosas, y pasamos a ello. Cuando terminé, el pecho se me había convertido en un colgajo de piel que no se sujetaba con nada. No podía ponerme bikinis, ni bañadores con un escote que fuera minúsculo, ni una camisa que no se cerrara hasta el cuello porque, además, se notaba muchísimo con un montón de ropas que mi pecho había muerto en la batalla.

Total, que empecé a reunir dinero para operarme y arreglar aquella ecatombe, pero, cuando la niña cumplió los dos años y empezamos con la terapia, los ahorros se fueron con ella. Luego, cuando ya encontré trabajo, empleaba todo lo que tenía en aprender y en ayudarla así que poco o nada se puede dejar para cosas estéticas, que son importantes, si, pero no vitales.

Al cabo de un montón de años, comencé a remontar económicamente y decidí que me operaba financiando la intervención. Pedí cita con el cirujano, que resultó ser un amor de hombre, y fijamos la fecha de la operación. Sólo tenía que pasar unas pruebas y ya.

Entonces mis compañeras de trabajo empiezan a volver de las vacaciones y, con sus conversaciones, caigo en la cuenta que, desde que se fueron, a mi no me ha venido la regla. Me pongo nerviosa pero no mucho. Llevo 7 años intentando volver a ser madre, me queda nada para dejar de escribir a la cigüeña, porque he quedado con mi marido en no seguir en diciembre. Estamos a finales de octubre! No puede ser!

Lo comento en el trabajo y me aconsejan hacerme un test de embarazo antes de ir a la clínica. Lo hago y da positivo. No me lo puedo creer! Voy a trabajar y las compañeras me reciben entre aplausos. No me siento aplaudible. Me escabullo a un sitio tranquilo y llamo para decir que voy a suspender la cirugía porque estoy embarazada. La chica me da la enhorabuena y le doy las gracias.

El niño nace en mayo y en diciembre mi madre me llama para decirme que se ha ganado la lotería. La de Navidad. Estoy en el trabajo y salgo a la calle a dar brincos de alegría como si me hubiera tocado a mi. Entonces me dice que, parte de ese dinero es para pagar la operación. Me pongo a llorar. No puedo creer mi suerte, sobre todo ahora que empezamos a ver problemas en el niño, que creemos nimios pero que serán claves para la detección temprana de su autismo. Y vuelvo a pedir cita y esta vez, si que si, logro operarme. Y mi cabeza, aunque parezca una tontería, comienza a recolocarse. Lo noto ya al día siguiente de la intervención.

Hoy, por estas cosas de que ya vienen los Reyes, ese mismo niño me ha despertado a las 6 y media de la mañana. Él sí que no me regala un minuto de sueño. Pero está efervescente y debo entender que, el que te pongan regalos debajo de un árbol de Navidad comprado en un chino no pasa todos los días.

Espero que su emoción sea igual que la de mi hermana la mañana del día de Reyes, que me despertaba a unas horas indecentes para abrir los regalos. Creo que eso fue un buen entrenamiento para esta maternidad atípica por la que transito. Despertarme a una hora donde no ha amanecido, poner cara de sorpresa al encontrar los regalos que he empaquetado yo, pedirle que los abra y decirle que no abra los de su hermana a la que no recuerda en cuanto a regalos se trata.

Luego me arrastraré hasta la cocina a por un café y, mientras cruzo los brazos, recordaré a mi madre y su regalo. El mejor regalo de mi vida. Poder volver a vestirme como a mi me gusta. Y quitarme complejos. Si. Eso también!
El equipo

diciembre 29th, 2024

Si crearas un equipo deportivo, ¿qué colores y qué mascota elegirías?

Hay por ahí un chico, Carlos García Junco, que, para quien no lo conozca, sólo tiene que darse una vuelta por su cuenta de Facebook y ver todo lo que hace y lo que ha hecho. Carlos es, entre muchísimas otras cosas, entrenador en el Real club Oviedo, de un equipo con necesidades especiales que juega la liga Genuine.

Si tuviera que hacer un equipo, sería algo como el que lleva Carlos. Sin duda. Hoy tras levantarme, y, mientras tomo el café, me puse a leer algún blog y luego pasé a lo que yo llamo, la aplicación del postureo, Instagram. Pero hoy venía, de entrada, porque la app sabe que son temas que me interesan, un video sobre pérdidas y suicidio, y de como sobrellevarlo en estas fechas, y el otro sobre el Déficit de atención. En él un chico explicaba cómo lo vivió en sus estudios, sin saber, por supuesto, qué le pasaba, y de cómo llegó a atarse a una silla para no levantarse, poniéndose delante frases como: «eres un inútil, si te levantas no vas a sacar esto…» Y me dio una pena terrible. Era un chaval joven que ahora tiene una empresa y que creció pensando en que no hacía suficiente porque él no era suficiente.

Hay un montón de gente por ahí a la que nunca nadie le ha dicho lo buena que es en tal o cual cosa. Luego estamos la gente como yo a quien cuando les dicen que lo hacen bien, no lo creen porque de pequeña uno sufrió una serie de traumas que hacen que, hoy día, la cabeza le vaya así.

Carlos también tuvo su poquito de, este chico va de cráneo, enséñenle a secar platos que no sirve para otra cosa. Pero sus padres no debían pensar lo mismo y ahora tiene un currículum más largo que mi brazo. Ha estudiado más que mucha gente, es maestro, entrenador, ha escrito libros, es conferenciante, es padre y marido, y es autista y eso no le ha impedido vivir feliz y ayudar a otras personas a serlo. Cuando dijo en la conferencia a la que fui a verlo, que aquél diagnóstico era el suyo, se me cerró el pecho y comencé a llorar como una magdalena. Carlos fue mi confirmación de que un diagnóstico no es un pronóstico de vida. Si tengo que elegir, yo elijo un equipo con él. Y como mascota un perro. Un galgo. Por esto de que es una de las razas más maltratadas del mundo perruno. Adoptado, por supuesto!
LA FELICIDAD

diciembre 21st, 2024

When are you most happy?

Ayer fue el final del primer cuatrimestre del curso de los peques en general, y del mío en particular.

La mañana comenzó yendo, esta que escribe, hasta la comisaría de policía porque debía renovar el dni. Fui caminando, para atemperar los nervios que me dan estos días. Me quité el documento viejo de encima, cosa que deseaba porque con el hackeo del móvil, entraron en todos mis datos, y ese en concreto fue uno de tantos.. Desde ese día, vivo en un sinvivir. Panda de sinvergüenzas!

Al grano, el peque. El acto del cole empieza a las 10 y media y termina a las doce y pico de mediodía. Teníamos que salir después de actuar la clase del niño, porque mi marido se iba a trabajar. Él salió con sus compañeros y yo notaba que, de vez en cuando se paraba y miraba para el suelo. Cuando salimos, me dijo que le dieron ganas de vomitar durante la actuación. Y entonces, como si lo hiciera todos los días, me soltó: «No sé por qué me pasa eso si estoy más que acostumbrado a salir en ese salón de actos y con compañeros de toda la vida!». Casi no me da un pasmo. Me estaba relatando algo que tenía que ver con su sentir interior, algo que no había hecho nunca. Malamente era capaz de contar que había tenido un examen y si le había salido bien o mal. Me he pegado 11 años, tratando de averiguar si la guardería o el cole, tenían alguna actividad, para no quedarme la última o para organizarme con tiempo. Haciendo de detective. Sacando las palabras del niño con dificultad de un doble carpado hacia atrás.

Estaba viviendo ese asombro, cuando llegamos a casa y me tiro a leer las notas. Nada. No están colgadas en la aplicación. Luego, veo que me han mandado un montón de correos desde el cole. Empiezo por el de las notas. Solo había suspendido francés.

Esa fue otra! Hace unos días, recibí un correo de su profesora diciéndome que llevaba detrás de él para hacer el examen hacía ya varios días. Mi respuesta fue, la verdad, demasiado elocuente. Le dije la verdad. Le había preguntado por esa asignatura y él, que no habla ni cuenta nada pero es capaz de mentir, me engañó diciendo que no daba francés. Si alguien les dice alguna vez, que una persona autista no puede mentir porque no tienen teoría de la mente, le enseñan el dedo corazón y luego, si quieren, le cuentan esta anécdota. Cuando me lo eché a la cara, le dije que estaba castigado hasta que llegara el examen. Sin tecnología dos días enteros con la consiguiente pérdida de confianza de su madre. Y ahí llegó cuando lo matan, que hubiera dicho mi abuela. Se quedó fatal. Eso no se lo esperaba. Menos aún que, al decírselo, rompiese a llorar. La perimenopausia amigos! Hizo el examen y lo hizo bien, pero en uno de los correos la profesora me explicó que el examen bien, pero que su nivel con la asignatura, corto. Y se disculpaba por la calabaza! Le contesté diciendo que, con su vocación y con nuestras ganas, íbamos a conseguir grandes cosas para el enano.

Luego, es algo que dejo para el final, leí el informe de la de PT que es la profesora, como digo yo, que lo ayuda en las asignaturas que tiene atragantadas, que lo empuja a socializar, una mujer que lo entiende…un solete de mujer, la verdad. Poco le pagan. Y no sé cuánto es.

En junio, cuando nos dio el informe, lo hizo con un montón de items en los que iba una cruz donde ponía si lo había conseguido (ahí no había marcado ninguno) si estaba en proceso (alguno) y los que no estaban en ninguno de esos dos grupos (casi todos). Ayer habían por lo menos doce ítems marcados como conseguidos. Y ahí me quedé. En la orilla de la cama. Sintiendo que, por fín, estamos en el camino. Que, seguramente, estábamos en él desde el principio, pero no nos habíamos dado cuenta. Además, acababa el informe explicando que, a pesar de haber cambiado ya tres veces de tutor, no le había pesado en el ánimo ni en su rendimiento académico. Oh my god!! Hemos currado tantísimo!! Es algo extenuante, pero…cuando ves recoger el producto de tu trabajo, te sientes como DiCaprio, el rey del mundo, la reina del mambo, la medallista olímpica, todo junto y a la vez.

Ahora toca coger un poco de aire y fuerzas para continuar con lo que nos queda, que viene fuertecito. No importa. Las buenas noticias de ayer, serán la gasolina de mañana. Feliz Navidad!!
El acompañamiento positivo

diciembre 18th, 2024

Describe a un hombre que haya tenido un impacto positivo en tu vida.

En mis ya 54 años, he conocido a un montón de hombres en mi vida. Ya fuera por amistad, porque eran figuras paternales que no ejercían como tal, familiares y demás hierbas. Honestamente, era un desencanto detrás del otro.

Cuando tenía 18 añitos cumplidos, y siendo como era, una persona que iba muy a lo suyo y, pasando además por una depresión de caballo, conocí al que sería mi futuro marido.

Me lo presentaron con todo el entusiasmo, como si en vez de un chaval de 21 años, fuera el príncipe de un país muy muy lejano, en una cita que pretendía ser a ciegas. Digo pretendía, porque él no tenía ni idea de que aquello fuera una cita. Para empezar.

Subió a la carrera las escaleras que llevaban a la sala de cine. Clavé mis ojos en él y me encontré con un chico tímido, alto, guapo, y con lo que yo creía era un enorme despiste. Me dio la mano, en un apretón de esos que gustan, de los que irradian fuerza y honestidad a partes iguales.

Para ir al grano, a los once días de conocernos, nos hicimos novios. Si dijera que en el año que estuvimos juntos, fuimos súper felices mentiría. Él y yo no pudimos seguir juntos porque él vivía en los mundos de yupi mientras yo me enfrentaba a dragones. Algunos de mis dragones, además, eran un secreto, un secreto que era incompatible con querer tener algo estable. Caminaba sobre un cristal finísimo. En silencio. Sin ser capaz de pedir ayuda.

Después de romper, cosa que me hizo polvo porque era de las personas más honestas que habían pasado por mi vida, caí en la tristeza en picado. Sin miedo a llegar al fondo del pozo. Me quería morir.

Entonces nos reencontramos. Nos pusimos al día en un momento y, cuando me despedía de él en lo que yo pensaba que era para siempre, me dijo que si podía escribirme cartas ahora que me iba a vivir fuera de la isla. Le dije que sí y, a partir de ahí, no volvimos a perder el contacto.

Nunca le conté de mis dragones, pero no importó tampoco porque, a su lado, todos ellos volaron a otras tierras a dar por saco. Me refugié en su enorme corazón y allí me quedé hasta hacerme fuerte. Tanto, que lo sorprendí el día que le dije que había conseguido pasar las oposiciones habiendo muerto mi madre tan solo un mes antes.

También fue refugio cuando nos dieron el diagnóstico de nuestros hijos y cuando le dije que lo de mi madre sería inminente. Cuando me dijeron que mi hermano no superaría una intervención quirúrgica o que mi hermana cayó en su enfermedad.

Mi marido ha sido roca en el mar embravecido, ha sido sostén cuando he perdido el pie, ha sido mi cicerone en Avatar, es un padre cariñoso y un hombre que, según nos sople el viento en la sesera, puede ser un incordio. Pero eso tiene que ver con la edad, con nuestros achaques. Espero que, en los años que me quedan, poderle demostrar que yo también puedo sostenerlo a él. En la salud. En la enfermedad. Todos los días de mi vida…
Lo que piensan los demás

diciembre 14th, 2024

Cuéntanos algo que te gustaría que dijeran sobre ti.

Durante un montón de años, más de la mitad de mi vida, traté de camuflarme y pasar desapercibida. Tenía tantos frentes abiertos, tantos problemas, que, cuando se abría la puerta de la casa deseaba camuflarme con el blanco de las paredes. Decidí ser consecuente con esa decisión, y, por ello, salvo con alguna tía mía, decidí no dar mi confianza a nadie. He oído en alguna serie decir una frase que me ha tocado el ánimo, «de lo que no se habla, no existe». Esa era MI frase. Si yo no hablaba con nadie de lo que sucedía en mi vida, eso no ocurría en realidad. Claro! Es una tontería. Uno no puede evitar lo que hay ni dentro ni fuera ni en ningún lado. Solo cabe arremangarse y tratar de sobrevivir a ello. Pero eso lo aprendí después. Fue una respuesta que vino en forma de hijos.

Un día, cuando aún pertenecíamos a una asociación, y yo estaba dando el todo por el todo en ella, me pidió una psicóloga que trabajaba para ellos que si quería participar de una mesa redonda. Yo no tenía idea de qué era eso, pero dije que si. Iban a hacer un acto en el quinto pino, al cual asistieron más gente que necesitaba los créditos de la participación que socios. Se esperaba para ese día un montón de calima y de viento, aunque la mañana se presentó en principio, bonita.

Cuando llegué, la chica me obsequió con unos regalos «por mi participación» me dijo. Me quedé ojiplática. Yo creía que una mesa redonda consistía en coger un micrófono, entre el público, y abrir un tema a tratar sobre lo que se iba a hablar allí que era de autismo. No llevaba nada escrito ni preparado. La única que iba peor que yo, era una chica autista que sentaron a mi derecha. Las demás llevaban incluso tablets. Empecé a sudar y a pensar que, si salía corriendo, y saltaba al coche por la ventanilla, podría perfectamente volver a tiempo a casa y meterme debajo de la piedra donde llevaba toda mi vida.

Llegó el momento de hablar, y, para mi horror, cuando me presentaron, lo hicieron diciendo que era la madre de dos chicos autistas. Un oh! recorrió el salón de actos y empezaron todas a dar explicaciones la mar de sesudas, consultando sus tablets como locutoras de un telediario. Y yo allí. Haciendo de traductora a la chica autista. Hay que entender, que una persona como ella, necesita una velocidad para procesar lo que hablaban las demás y, cuando veía que se perdía, yo le indicaba.

En esas estaba, salvando el pellejo, tratando de no perderme, y de hacer el ridículo de mala manera, cuando llegó la hora de decir unas últimas palabras para cerrar el acto. Hasta ese momento, defendía yo el diagnóstico temprano, y, que a las mujeres, no se les daba porque los ratios que existían, los baremos, eran todos masculinos. Y por eso, y no por otra cosa, a mi hija se le había diagnosticado con 7 años y a mi hijo con 1.

Pues bien, cuando me dijeron que dijera mi última reflexión, abrí la boca y expliqué a mi audiencia que, el autismo consiste en tener un mapa neuronal distinto del resto. Solamente. Que se nos hacía creer, o que algunos padres creían, que el diagnóstico hacía inferiores a nuestros hijos y que eso no era cierto. Que nunca, jamás, permitieran a ninguno que pusieran a sus retoños un paso por detrás de nadie. «Las personas autistas, como dice la madre de Temple Grandin, son distintas pero no inferiores, y están aquí para demostrar lo que valen lo mismo que cualquiera. No lo olviden nunca!». Ese fue, a grandes rasgos, mi discurso, como digo, sin preparar. Entonces cerré la boca y, para mi asombro, una ovación cerrada llegó tras mis palabras. Podía ver, al fondo, a socias, madres, autistas, aplaudiendo con los brazos en alto como si yo hubiese cantado la Traviata. Luego llegaron los bravos y un pudor muy fuerte me sacudió de pies a cabeza. Bajé del escenario de un salto, con la excusa de la alerta por calima, salí corriendo a la calle, abrí la puerta del coche y le dije a mi marido que arrancara y corriera. Me preguntó si algo había ido mal y le dije que no. Apagué el móvil.

Cuando al día siguiente lo encendí, una de las madres del fondo me daba las gracias por haber dicho lo que dije y por haberlo hecho tan bien. Y entonces pensé que, tal vez, no era bueno seguir callada, ocultando a los demás lo que pensaba por no salir dañada. Decidí hablar y he seguido haciéndolo hasta ahora. A veces retrocedo y silencio mis labios. Pero solo a ratos.
De la primera vez

diciembre 13th, 2024

Cuéntanos cómo fue tu primer día en algo (en el colegio, en el trabajo, como padre o madre, etc.).

La primera vez que fui madre, iba con el miedo de una pesadilla que había tenido días antes. En ella, yo cogía en brazos a la niña, ya sabía el sexo de la bebé, y no era capaz de sentir absolutamente nada por ella. Ninguna emoción. No quería ser como mi padre. Tener una niña y darte cuenta que te da igual es una putada. Para ella, sobre todo, y para tí. Eso le pasaba a él y eso quería evitar a toda costa.

Había preparado su habitación, la maleta del hospital, había hecho un curso de preparación al parto con una matrona y no me sirvió de nada en absoluto. A las primeras respiraciones, hiperventilé y comencé a vomitar. La matrona que me asistía me dijo cómo hacerlo correctamente y, en ese momento, sentí que había perdido un tiempo precioso en aquella amalgama de paz, amor y otras chorradas, que quedan bonitas, pero que no servían para nada al enfrentarte al parto.

Pedí la epidural, otro error. Cuando se fue el anestesista, descubrí con horror que sentía aún las contracciones en el lado derecho de mi cuerpo. Además de raro, cuando me inocularon la anestesia, el parto, que hasta ese momento iba fetén, se paró. Más concretamente, la niña se paró en el canal del parto y para sacarla se hubo que utilizar ventosa. Mi marido estaba en un ay. Mirando quién de las dos dejaría el mundo primero. Para él eso de que te introduzcan un artilugio tipo caña de pescar, y que con ella pezquen a tu bebé era un poquito demasiado.

Cuando todo acabó, o eso creía, resultó que no caía la placenta. Y empezaron a masajearme la barriga lo que me supuso un suplicio peor que el parto. Empecé a rezar. Quería que dejaran de hacerme aquello tan doloroso. Quería a mi bebé y salir de allí. Al terminar la oración, cayó la placenta, me dieron a la niña, y se coló por la ventana un sol de mayo precioso. Me dije a mí misma que todo empezaba a mejorar, pero no. La cosa no iba bien. Al abrazarla noté sus ganas de alejarse de mi. Ahora, 19 años después, pienso que debió sentirse como el patito feo tras su nacimiento. «Quién es esta señora? En qué planeta estoy? Qué diablos me ha pasado? Suélteme señora!!»

Le dije a la enfermera que la pusiera en la cuna y, cuando llegamos a la habitación me dijeron que debía ponerla al pecho cuanto antes. Fui obediente y lo hice. No quería que dijeran que no lo intentaba, que no daba el mil por cien. Y seguía notando que, siendo un bebé recién nacido, empujaba la cabeza hacia atrás, para evitar, en la medida de lo posible, todo contacto con aquella señora que decía ser su madre.

Empecé a ponerme triste. Primero sutilmente. Tras una noche de llanto ininterrumpido, más profundamente. Llegó el amanecer, y con ello el sueño de aquella niña preciosa que no deseaba ser mi hija. Abrí la ventana de la clínica y pensé: «si me tiro desde aquí me mato». Me giré a mirarla y decidí que la niña no tenía la culpa de haber nacido en un planeta desconocido para ella. No se merecía que la dejara sola. Iba a necesitar una madre. Alguien que, cuando pudiera comunicarse, pudiera escucharla decir: «dónde diablos está Avatar?» Y yo tendría con mucho tacto, que explicarle que, a veces, la vida es así de cruel y te pone en unas situaciones muy tristes. La enseñaría a quererme. Vaya que sí!

Cerré la ventana y, una enfermera entró dando un alegre «buenos días». «Vas a ducharte?» Me preguntó. «Puedes hacerlo tranquila que yo me encargo de la peque!» Le di las gracias, cogí mis cosas, y entré en el plato de ducha. Mientras caía el agua sobre mi cabeza, mientras lloraba mi mala suerte, mientras pensaba en cómo salir de aquello, decidí que debía aprender cuanto antes a comunicarme con aquella niña preciosa. Decidí ser su madre. Decidí amarla. Ya aprendería ella lo mismo conmigo. «Dale tiempo, solo dale tiempo!»
Dejar de lado

diciembre 8th, 2024

¿Qué actividad deberías dejar un poco de lado?

Ayer vine a la casa del sur de la isla y, por la noche, me dolía el cuerpo a morir. Pasé una noche toledana, y, cuando sumé los síntomas, creo que tengo covid. Mi primer covid desde que apareció la enfermedad. Lo cierto y verdad es que, cuando me pongo enferma lo hago con ganas. De acostarme. Y aquí estoy, dándome un panzón de dormir.

He dejado de ser madre, porque no puedo ni moverme y estoy más tranquila que el carajo. A veces pienso que deseo algo como esto para que no tener que seguir rutinas, para colgar el mandil de madre. Centrarme en ponerme bien. Solamente. Y es hasta placentero. Ahora han salido a buscar a su padre porque mi hija intuye que está sentado en un sitio, merendando, sin invitarlos. Mi marido sí que sabe. Él sí que desconecta on de la marcha. Sí que se toma esas libertades. Solo que la hija le ha salido más lista. Espero y deseo que los invite y que, el rollo de que te caiga la paternidad por sorpresa no lo lleve a dejar que miren mientras él come. Él es así. Él tiene perfectamente separado todas las cuestiones de su vida. Amistades. Familia. Trabajo…todo en casilleros separados. Y no le gusta que se mezclen. Eso sí, sus amigos me mandan mensajes de móvil porque él no tiene y eso no le importa que me importe. No me digan que no se pone nivel máster! El puto amo!

Yo quisiera ser así pero no. Me fui a comer con antiguos compañeros, por lo de las comidas de Navidad, y salí del restaurante, me fui a buscar al niño y me di tres viajes de mi casa a la terapia. Podía habérselo encargado a mi hija? Si. Pero el niño decidí tenerlo yo, y mientras pueda ellos serán el centro sobre el que gira el eje de mi vida.

Me acabo de tomar un paracetamol porque siento como si me mordieran el costado. Con la medicina, la querida medicina, uno lleva estas cosas mucho mejor que sin ella. En fin, no voy a recordar a las primeras personas que fallecieron a causa de la enfermedad, solos, como estuvo a punto de morir mi madre. Nadie debería morir solo. Debería haber alguien sujetando su mano y diciéndole deseándole buen viaje eterno. Y así debió ser siempre.
Lo positivo

diciembre 7th, 2024

¿Qué acontecimientos positivos han sucedido en tu vida durante el año pasado?

Lo positivo de este año, lo que más, lo que quedará para la historia familiar es la cancelación de la hipoteca. No terminar de pagarla y ya. No. Ir al notario a buscar tus escrituras y luego llevarlas al Registro de la Propiedad para que anoten que la casa se puede vender, se puede heredar, sin carga alguna. Hay gente que se lo deja a sus herederos. Yo preferí hacerlo y dejar menos burocracia a los chicos. Y fue un alegrón salir del Registro con tu nota simple y con un alivio en el alma de saber que conseguiste llegar viva hasta ese momento. Y sentí cerrada una etapa.

Luego nos fuimos de viaje una semana a ver a la familia. Me hice tres horas de viaje para no ver ninguna cosa ni hacer turismo. Quise dedicarme a estar en un sitio y a disfrutar de mis hermanos y de mi sobrina. Volví con las pilas cargadas y llena de energía y no sé si antes o después del viaje, me examiné por promoción interna y aprobé. Otra etapa cerrada en un combo de dos por uno. No he tomado posesión aún porque el Ministerio donde trabajo es la hermana pobre de la Administración. Según me dijeron esta semana, no sería de extrañar en que me pusiera hasta finales del año que viene para conseguirlo. No importa. Voy a dejar que todo fluya. Sin prisas.

Luego hicimos otro viaje a una isla que mis hijos no conocían. Y fue un éxito total. Claro! Es una isla preciosa llena de cosas que ver. Caras, pero que se quedan en tu retina para siempre. Yo la conocía porque, cuando terminé bachiller la visité y la elegí como sitio donde jubilarme. Luego volví a reencontrala en mi viaje de luna de miel. Y esa es otra. Dentro de unos días haremos las bodas de plata y a mí me parece que fue ayer que entré vestida de novia a casarme, sin saber cómo irían las cosas. Sin pensar que en un parpadeo pasarían 25 años y, eso, más dos hijos después han dado como resultado el vivir en Avatar.

Creo que este año ha sido el que ha marcado un antes y un después con mi familia. Entendiendo que vivo con personas singulares que, a veces, me llenan de estrés, pero de los que recibo mucho cariño. Esta mañana mi hijo se despertó a las 6 y media. Si a eso le unimos que yo, por la premenopausia me dormí a la una, dan como resultado que tengo un sueño terrible. Le dije que podía levantarse y ponerse el desayuno y me contestó que no. Que se iba a quedar «muy quietito junto a mi». Tras estar media hora asumiendo que él lo de estar quietito lo entiende pero su cerebro no, decidí abrazarlo y darle los buenos días para luego arrastrarme hasta la cocina. Y me puse a preparar las cosas mientras él me tiraba besos desde el salón. Y decidí pasar esa etapa. La etapa de estar presente en esta fría mañana. Cuidando de los míos. Viviendo en Avatar.
LAS COMPRAS Y DEMÁS HIERBAS

diciembre 1st, 2024

¿Qué piensas sobre el consumo de carne?

Hoy he decidido explicar, aunque no sé si lo consiga, porqué vivir en Avatar me resulta tan estresante. Mis fines de semana siempre comienzan pegados a la lavadora. Mi hija puede poner, perfectamente, hasta tres veces en una semana, una chaqueta, por ejemplo. Tiene problema con los olores. Según ella, la prenda huele a sudor, que no, pero ella lo percibe como si viviéramos junto a un contenedor de basura. A lo bestia. Claro, yo intento bajar la montaña de ropa, pero ella rellena la cesta a mayor velocidad. Cada fin de semana pongo lavadoras por encima de mis posibilidades, y, cuando no lo hago, cuando me voy a la casa del sur, me lleno de mal humor sólo de pensar lo que me espera a la vuelta.

Seguimos con el tema de la salud. Ambos tienen anemia porque mis dos retoños son muy aficionados a comer siempre lo mismo. Les encanta vivir en un bucle infinito a la hora de la cena, pero los análisis les dice que deberían añadir otros alimentos. Difícil. Sobre todo con el niño. Ella no tuerce el gesto ya como él. Es más flexible en lo que alimentos se refiere. Con él tropiezas en un muro bien fuerte. Te dice la pediatra que lo intentes. Yo la miro y le digo que sí, mientras pienso que qué cojones cree que hago todos los días de mi vida. Ayer salí a la farmacia y volví cargada de cosas para ambos. Pues bien, esta mañana me he pegado más de media hora preparándole un zumo, dándole la medicación para la alergia, metiendo nuestras placas de descanso a lavar en un aparatito que me compré en Aliexprés y que recomiendo una barbaridad, por solo diez euros…cuando he acabado con él, he pensado que mañana que hay cole me voy a ver bastante justa siquiera para tomar un café porque tengo que llegar a tiempo a la parada del bus escolar y luego entrar al trabajo, a la carrera, para cumplir con el horario flexible del que dispongo por ser madre de un niño de once años. Cuando cumpla los catorce, lo extenderé porque ambos tienen una discapacidad que roza el cincuenta por ciento. Pero ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

Total, que varias lavadoras después, se preparan mi marido y mi hija a hacer de comer. Yo procuro ir lavando los cacharros por tandas y, cuando acabo de comer, utilizan veinte mil cosas para una chorrada, puede caer mi cabeza en el plato vacío y comenzar la siesta.

Por la tarde vamos a comprar. Otro coñazo. Estábamos yendo a un súper que no está dentro de ningún centro comercial, pero que está en el corazón mismo de varios barrios de gente que mira cada chavo que se gasta por eso de que no son gente que nade en la abundancia. Solo gente trabajadora. Lo cierto es, que, mi marido, por cosas de su trabajo, conocía a algunos usuarios del súper. Y, la verdad, resulta un poco corte verlo hablando con alguien a quien tú sabes que él no recuerda, o si, y entonces es capaz de llamarlo por su nombre y sus apellidos, mientras espera que acabe para decirle que si le apetece que esta semana le pille la leche sin lactosa. Además de saber de qué se conocen, conocimiento sin el cual yo podría vivir perfectamente.

Cuando nos subimos al coche, me dijo de ir a otro supermercado, y, casualidades de la vida, el día antes, al salir del gimnasio, me metí en uno que está justo al lado y que son de la misma cadena. Aquello era un remanso de paz. Sin rebumbio, sin ruidos fuertes, sin colas, sin el segurita siguiéndonos porque, por lo que sea nos ve cara de gente sospechosa, que es algo que nos suele ocurrir porque, cuando nos ves, no eres capaz de distinguir dónde está la diferencia, pero sí notarla. Y aquél hombre se metía, incluso, por la panadería y nos acechaba por detrás de las baldas, cosa que yo notaba pero el resto de mi familia no. Hasta que lo dije, y a mi marido no debió hacerle ninguna gracia. Claro! Máxime si sabes de qué pie cojean alguno de los usuarios! Le dije que porqué no íbamos al otro súper y estuvo de acuerdo. Más cerca, menos gente, aparcamiento súper amplio, cero colas…El único estrés es que se tienen que aprender el supermercado entero y eso les va a costar. Pero no les importa. Gana la tranquilidad por goleada.

En estas fiestas no puedo ir a ningún sitio con ellos a comprar. Así que toca planificar una yincana este mes sobre qué o cómo comprar los regalos de Navidad sin llamar la atención, con una huelga de transporte público, y sin idea de qué regalar al enano que se ha hecho fuerte en su mutismo y no suelta prenda. Ni escribe la carta porque no le gusta escribir. «Señor, dame paciencia!!» Encima y además, soy una especie de lóbulo frontal de los tres, y todos, por separado, me explican sus inquietudes de situaciones que viven en su vida diaria.Yo las mías se las explico a mi psicóloga. En este punto de escritura, ya he sido interrumpida cuatro veces por los dos. Mi hija me ha preguntado que qué hacemos nosotros, las personas normales, para darnos cuenta de equis cosas. Me ha faltado tiempo para explicarle que, lo que ella llama normal, no lo es en realidad. Y que no vuelva a decir que los que estamos frente a ella, los neurotípicos, somos la leche de todo lo puto más. Solo somos personas que, como ella, tratamos de sobrevivir al día a día. Pero sin las gafas de buzo mentales. Ni un olfato de perro cazador. Ni un oído que te permite oír todas las conversaciones a la misma vez. Sin discriminar. Pero con las mismas ganas de salir adelantes indemnes.
Lo de las prendas

noviembre 30th, 2024

¿Cuáles son tus dos prendas favoritas?

Cuando mi madre falleció, su marido, que le llevaba 20 añazos, se quedó solo en una casa enorme, llena de cosas que mi madre había hecho o comprado para decorarla. Se le daban bien las manualidades, el ganchillo era una de ellas, y, como te quedaras un poco quieto te hacía un tapetito y te lo ponía de sombrero.

Al entrar a la vivienda, en el salón, hay una foto enorme de mi madre y de él, creo que de uno de los cruceros que se hicieron. La verdad es que no pudo disfrutar más de la vida porque se le acabó el tiempo.

Total, que, encima, mi madre era de estas mujeres a las que les ENCANTA la ropa. Tal cual. Con mayúsculas. Podría ponerlo en negrita y subrayado y no sé si alcanzaría. Su armario ocupaba, en primer lugar, el del dormitorio de matrimonio. La mitad. Luego extendió sus dominios y se hizo con otro armario en el cuarto de la plancha que era como su vestidor. Tenía hasta un espejo de cuerpo entero. Luego, se independizó mi hermano, y mi madre ocupó su cuarto también. Todo. Hasta el mueble que tenía el televisor debajo. Por si no quedaba solo con eso, también tenía, en la habitación en la que yo dormía cuando iba de vacaciones, más ropa.

Cuando me iba de viaje, llevaba una maleta con lo indispensable y otra vacía y ella me las rellenaba de cosas que ya no se ponía. Imaginen lo que fue vaciar sus armarios. Cuando estaba en el hospital, me pidió que me llevara cosas a mi casa. Lo que quisiera. Le dije que no. Me parecía de muy mal gusto. Pero…me pidió como indispensable para estar tranquila dos cosas. Que fuera a su casa y cogiera de su armario unos zapatos, y me dijo que eligiera de sus joyas lo que quería.

Los zapatos eran unos Manolo Blanik de tacón, veraniegos, elegantes, con los que se veía claramente que sería incapaz de caminar. Eran todo lo opuesto a mi. Como si le dijeran al sol que abrazara el invierno. Total que los cogí y se los llevé al hospital. Los zapatos se los compró cuando se ganó un premio en la lotería. Mi madre creía muy fuertemente en el poder de la atracción y ella estaba convencida de que, si pensabas en un futuro viviendo las circunstancias que deseabas vivir, la vida te lo otorgaba. Y así fue con los tacones aquellos. Su cara en el hospital al verlos, fue una suerte de despedida, de hacerles saber que los dejaba en mis manos por causas ajenas a su voluntad, que ella los hubiera usado para otro crucero, otro baile, otra cena…pero que la vida le había dicho que se había acabado toda la diversión. Tal vez porque ya entraba en una edad en la que, a lo mejor, no hubiera podido disfrutarlo como merecía. Nunca lo sabremos.

La joya que me elegí fue un colgante que pone mamá en varios idiomas. Con un colgante sencillo. Nada de oro por todas partes. Discreto. Eso me pegaba más. Mamá oca me decía ella. Seguramente.

Los zapatos no me los he puesto nunca, pero tengo pensado rebajarles el tacón para disfrutarlos en mi próximo cumpleaños. O no. Da igual. Los tengo porque son el recuerdo constante de que, a fuerza de pedirlo, a veces, el cosmos, te es favorable y decide darte una alegría para el cuerpo. Me gusta tomar para mí esa idea.

El collar si me lo pongo. Cuando estoy muy de bajón o cuando estoy pasando por un mal momento me gusta sentirla cerca de mi. Acaricio el colgante y recuerdo que la maternidad es una de las cosas que hacen que me mantenga de pie frente a las adversidades. Como le sucedió a ella y antes que a ella a su madre, y, antes que a su madre, a su abuela…y así hasta el principio de los tiempos.