Si pudiera ser durante un día una persona, sería mi hijo. Quiero saber qué anda bajo esa mata de pelo que corona su cabeza, de dónde sale su felicidad, hacia dónde quiere ir cuando agita sus manos, como el aleteo de un colibrí. Hacia adelante. Hacia atrás. Ahora salto, tan alto y fuerte que puede que en una de estas salga volando, como un Peter Pan cualquiera en busca de Nunca Jamás.

Me gustaría ver a qué velocidad van sus pensamientos. Cuánto tarda en aburrirse en el cole, cuándo decide desconectar y viajar mentalmente hasta Avatar. Volar hasta allí llevado por el ruido quizás de un fluorescente del aula, o, por como le pasó el otro día, porque se negó a quitarse una peluca azul, una melena incómoda hasta decir más no, porque sus compañeros hicieron lo propio. A dónde fueron sus pensamientos para dejar de pensar en la melena? El día antes, me puse a peinarla y a dejarla algo lisa para que no le cayera en la cara. No soporta que nada ni nadie toque su cara. Al día siguiente, que debía llevar un sombrero, antes de salir de casa, vomitó.

También es cierto que, en muchas ocasiones, lo ves riendo solo, en el salón, y yo me pregunto si hay algo dentro de él que provoca esa risa contagiosa. Si yo fuera mi hijo, durante esos instantes, cerraría los ojos, como hace él, y giraría sobre mí misma, dejando que la luz que entra por la ventana caliente mi cara. Y levantaría los brazos, imitándolo, y me olería los brazos, porque tal vez, en ese instante, pueda percibir el olor de la vegetación de su planeta en los poros de su piel, y viajar hasta allí sin necesidad de maquinita, solo con los recuerdos. Quiero saber a qué huele Avatar. Yo solo puedo verlo desde fuera, pero no acceder a él. Como quien mira algo hermoso pero lo hace separado por un cristal. Quiero saber cuan maravilloso es que mis dos hijos decidieron elegirlo como lugar donde vivir, aún a sabiendas de que  pagaríamos el precio que pagamos hoy día. Vivir separados por un cristal.

Si fuera mi hijo, abrazaría a mi madre, tal y como hace él, yendo al país de los sueños respirando su olor, sintiendo su calor, como el náufrago que se agarra a un madero que no quiere soltar porque sabe que, cuando se aleje de su lado, cuando se vaya, lo hará para siempre. Y solo quedarán recuerdos, y todo se tornará más feo y gris. Y, a la mañana siguiente, cuando haya vuelto a ser la de siempre, cuando vuelva a ser su madre, podré entender mejor porqué hace lo que hace y porqué le pasan ciertas cosas. Tal vez, incluso, pudiera quererlo más si cabe…pero creo que no, porque ya no hay más espacio a tanto amor en mi pecho.

En mi caso concreto, siendo como soy una madre de dos personas neurodiversas, ser patriota es pagar mis impuestos, todos, y recibir cero de la Administración a la que doy mi dinero. No recibo ni he recibido jamás, ni siquiera, un diagnóstico psicoterapéutico para saber qué tenían mis hijos. Me los he costeado yo, al módico precio de unos doscientos euros cada uno. Mi hija pasó por tres porque no me terminaba de encajar lo que leía con lo que vivía. Además de costosos, mal hechos. El colmo de los colmos. Nunca he tenido ayuda con ellos. Ni un solo respiro familiar. Eso sí, somos familia numerosa. General, no especial, con lo que recibes algún descuento, pero no para tirar cohetes. Que he tenido que ver en algunos sitios cómo me miraban  con sorna por intentar no arruinarme para entrar en ellos. «Son de ámbito privado» me dicen. Ya! Seguro que no recibes ninguna subvención para preservar lo que contiene eso por lo que cobras a precio de pelo de unicornio. Segureishon.

Pago mis impuestos, se hacen fiestas para la gente en general a la que no somos invitados, y aún así, soy capaz de sentirme feliz por quienes van a ellas. Ayer se les ocurrió a mis hijos ir a un McDonald’s que está cerca de mi casa. Oh cielos!! Nos encontramos de frente con la unión de las aficiones de la Copa del Rey de baloncesto. La gente disfrazada, música a granel, cantos a voz en grito…y nosotros tres allí en medio, conmigo de cicerone explicando toda aquella situación,  intentando además hacerlo con algo de humor para que no salieran en desbandada. Mis hijos creían que aquel follón era por los carnavales.

Soy tan patriota que, arrimando el hombro como lo he hecho, colaborando con organizaciones no gubernamentales, poniendo mi granito de arena en muchas causas, no puedo contar con que, a mis hijos le hagan la vida más fácil, ni cuando van al cole, ni cuando viajamos, y ahora, por último, poniendo un viaje de fin de curso al que mi hijo no puede ir porque es cero inclusivo. Decir Eurodisney, verbalizar que van a un parque de atracciones gigante, y visualizar a todos divirtiéndose sin pensar en mi hijo, ha sido el modus operandis de este año. Otros años han sido otras cosas, pero este, se ha llevado la palma. El ejemplo mayor de lo que es que te escupan a la cara y luego se molesten porque te quejas. Porque me he quejado, si. Lo cual les ha importado cero.

Soy tan patriota que, a pesar de que vivo en una sociedad que piensa en general que debería vivir en un gueto, aunque yo lo llame Avatar, y que ya si eso, me busque la vida para salir adelante, aunque es cierto que hay gente que no tiene ni la menor idea de lo que viven familias como la mía, sería capaz, si fuera necesario de defenderla con uñas y dientes. Porque aunque esté atravesando un paraje yermo, también es verdad que vivo en una sociedad libre. Para pensar, para expresarse, para vivir. Y eso, amigos, no puede decirlo todo el mundo. A mí lo que me queda es poder quejarme. A veces por aquí, a veces a modo de formulario, porque quejándonos y dando voz, hacemos que, algunas personas tomen conciencia, con esa libertad que, ya eso sí, es para todos más o menos por igual.