Cuando mi hija comenzó a ser acosada por su compañero de clase, su actitud primera fue la de huir de él y de todos en el patio. Cuando supimos lo que le pasaba, decidimos padres y profesores, ponerle a alguien que vigilara un poco en el patio y que hiciera de persona integradora de la niña y los demás chicos. Y entonces, al cesar el acoso casi del todo, a ella le empezó a interesar tener amigos con los que jugar. La recuerdo aún llevando un gran juego de mesa donde ella era una auténtica profesional, para invitar, uno por uno, a los niños del patio para que jugara con ella. Y resultó! Poco a poco comenzó a hablar con otras niñas y la cosa se hizo menos asfixiante. En cuanto al acosador…pues he de decir que no lo gestioné bien.

Un día, ella me llegó con una invitación para ir al cumpleaños del pegón, cosa que me pareció de un cinismo enorme, y le dije que no íbamos a ir. Para mi sorpresa, me preguntó que porqué no. Y le contesté. Vaya si lo hice. Le quité la invitación de las manos y, rompiéndola le dije que no acudíamos a cumpleaños de niños que pegaban a otros niños.

Lo peor fue que mi hija le dijo cuando llegó al colegio que no podía ir a su cumpleaños y cuando él le preguntó que porqué no iba, mi hija le contestó lo que yo había dicho. Y él se puso a llorar. Y yo me sentí fatal porque entonces descubres que el acoso tiene mucho que ver con problemas que el acosador tiene en casa o vete tú a saber, y que yo, con mi frase, solo había puesto una piedra más encima de su cabeza. Luego ya la cosa se salió de madres y, los padres del chaval, que debían ser el foco del problema, me dejaron a la altura del betún con el resto de los padres. Y así fue como se cortó toda posibilidad siquiera de tener una persona aliada dentro del grupo. Teníamos el típico chat de papás de wassap, y, cuando exponían alguna cosa y daba mi opinión seguían hablando como si yo no hubiese intervenido. Me resigné a que en el pecado llevaba la penitencia y la cosa duró pues hasta que me fui del grupo, antes de ir mi hija al instituto. La última que me hicieron fue que, pregunté que en qué iba a consistir la última actuación de los chicos en el cole, y, todos, a una, me dijeron que ese año no habría ninguna. Cuando fui al salón de actos, a ver a su hermano que sí salía, veo con horror que sale la clase en peso bailando. Todos menos ella, claro. Fue como si me dieran una bofetada. No podía creer que, después de tantos años, siguieran con ese rencor y ese odio. Era todo absolutamente ridículo porque, ya a esas alturas, mi hija se había hecho amiga del chico que la acosaba, y, antes de abandonar él el colegio, se dieron un abrazo de esos que llenan el alma y te sirve para recordarlo un montón de años. En fin. aguanté el tipo hasta que salió mi hijo y me fui a casa con un mal cuerpo que me dura hasta el día de hoy. He de decir que mi hija siempre tuvo dificultades para explicarme qué o qué no se le pedía en el colegio. Y yo no la supe entender cuando me dijo que necesitaba ropa militar para la actuación. Y yo me arrimé al árbol que no debía. Ahora, como consecuencia del covid 19, se utiliza muchísimo el hablar con los profesores a través del correo electrónico. Y ya no he necesitado de ningún otro padre que me guarde rencor por algo que hice hace 5 años.

Lo mejor de todas estas cosas, es la actitud de los propios chicos. A medida que fueron haciéndose mayores, también se hizo mayor la curiosidad del grupo. Ya no se callaban que mi hija era extraña y ya. Ya le preguntaban a las claras qué le pasaba. Y ella, a las claras, les decía que era autista. Y entonces el grupo se hizo profundamente unido y así siguió hasta que fueron a bachiller.

Al terminar bachillerato, se hace una prueba que se llama Ebau, aquí en España. Mi hija me preguntó que si debía presentarse por el turno de discapacidad, porque le daban más tiempo y una clase con un ratio menor de alumnos. Y le dije que por supuesto!. En su colegio eso iba un poco a discreción del profesor, qué menos que aprovechar algo que impone la ley!. Luego me contó que hubieron tres clases, y que creía que solo ella y otro chaval eran autistas. Los demás, tdah. Yo pensé en todos esos chavales que se quedan por el camino porque su dificultad, los ratios por clase, el profesorado…no hacen más que ponerles palos en sus vidas y renuncian a seguir por simple incapacidad vital. Porque está por encima de todo su salud mental. Y es muy triste.

Los exámenes fueron dos días completos. Y luego, esperar a las notas creo que unos quince días. Lo irónico es que hubo graduación antes de saber si estaban aprobados y si obtendrían la nota suficiente para ir a la carrera elegida. Fue una ceremonia muy emocionante, donde piensas en todo aquello que ha sucedido en todos esos años dejados atrás. Recuerdas a tu madre, que no hacía más que hablar de cuando la niña recibiera su orla, de que la avisara con tiempo para acudir a ponerse en primera fila y llorar como una loca. Y solo te queda echarla de menos. No verla sentada junto a ti a tu izquierda, con su móvil en las manos y su risa nerviosa como la de una niña pequeña. Acudió a la orla un chaval que conoció y que acudía con mi hija a terapia. Así que la cosa fue de ponerse a llorar como las locas. Y yo no podía porque debía estar entera para ella, para que no se desconcertara y supiera que estaba ahí para lo que necesitase en cada momento. He hecho muchos sacrificios por ella, pero ella también ha debido sacrificarse mucho para estar donde ella está. Y llegó la nota. Un 10 con algo. Da igual el algo. Lo había conseguido. Qué coño!!

Cuando nuestra niña comenzó el colegio, lo hizo siendo la última incorporación a un grupo de niños que llevaban juntos desde los tres años. A eso debemos sumar que, como ella lo de hablar, en un sentido amplio de la palabra, lo llevaba (y aún lo lleva) regulinchi, daba lugar a unos comportamientos muy disruptivos, y, muchas veces, acababa pegando al de al lado o al de enfrente. Además, el colegio optó por no explicar al grupo que ella era autista. Debían apreciar u odiar a mi hija por lo que ella era. Sin ningún contexto, sin ninguna explicación. Pongamos que ponemos a un chaval no oyente en una clase y no explicamos que lo es, no para que lo adopten, no hace falta llegar a eso, pero si para que el grupo se involucre en su adaptación, pues será un desastre hasta que a él se le ocurra destapar qué le sucede. Pues aquí igual. Solo que mi pequeña extraterrestre era incapaz de explicar que ella era de Avatar y, claro, su tono de piel, su idioma, no daba pistas sobre su origen.

Luego tuvimos la muy mala suerte de que le tocó un profesor nuevo. Joven. Muy joven. Incompetente como él solo. Un asco. Aún hoy, que hace bastante que dejó el cole, aunque su mujer sigue impartiendo clases allí y es un amor, cuando se le nombra es para echar pestes sobre su persona. Mi hija y otros muchos pagaron su necedad y su obsesión porque las cosas fueran de una determinada manera. Ejemplo. Le daba igual que la grafía de un alumno fuera pésima porque, por ejemplo, fuera disléxico. Para él lo único que ocurría ahí era que no se esforzaba lo suficiente. Y si debía quedarse sin salir al patio, pues se hacía y punto. Mi hija le pilló el truco, y cuando no quería salir del aula porque llovía y sus compañeros se quedaban hablando en el pasillo, algo que ella detestaba, pues buscaba el castigo para no salir.

Encima, se enfiló con mi hija. Se burlaba de ella y lo hacía por cosas absolutamente nimias. Ella aún hoy recuerda que le tomó el pelo delante de toda la clase porque había pintado toda una flor de verde. Como si el pintar aquella lámina de mierda la hiciera alcanzar las galerías de pintura de Nueva York. Anda no me jodas! Y empezó a sufrir agresiones por parte de un chaval de su clase. Nunca actuaba sólo. Iba con tres niñas que eran las que aplaudían que él empujara o pegara a la niña en la fila o en el patio. Para huir de él corría durante el patio para que la dejaran en paz y traía los zapatos como si corriera una maratón. El colmo de los colmos llegó un día de carnaval. Me había gastado un pastón en un disfraz de Monster High tan bonito con el que fue al cole ese día. Cuando volvió lo hizo despelusada y con el disfraz roto por la espalda. A mi se me cayó el alma a los pies. Yo estaba además, embarazada y aquello me pareció el colofón a un año penosísimo. Pero aun quedaba por enterarme de lo mejor.

Esa tarde, mirando el ordenador con ella mientras le explicaba un cuento, mi hija empezó a hablar como si ella fuera una grabadora. Reproducía una conversación con él. Es más, imitó su tono de voz de manera perfecta y entonces pude visualizar claramente hasta donde llegaba esa basura con mi hija. La ponía en ridículo y la humillaba de una manera intolerable. Me faltó tiempo para pedirle a mi hija su agenda y a él una reunión de carácter urgente. Llegué con mi marido y con todo mi odio y le expliqué lo que la niña me había contado. Me lo niega en todo el jeto. Me pasmo a la enésima potencia porque ese imbécil cree que habla con una igual. Le digo que es que no me cabe ninguna duda de que lo que sucedió fue eso. Y entonces me cambia el cuento y me dice que ella debió entender mal o que no se qué. Yo ya no oía. Yo quería sangre. Y le contesté como si fuese un capo de la mafia. En tono bajo pero inflexible. Le dije que el origen y fin del acoso que sufría mi hija se lo debíamos a él. Que solo era un ejemplo para matones de medio pelo y para las tres que lo jaleaban. Que si volvía a salirse del carril una puñetera vez más le iba a poner una queja a la dirección del colegio. Que si ellos no me hacían caso iría a la inspección y así hasta hacer su vida tan insoportable como la de mi hija. Le dije que, desde que era su tutor las notas de ella habían bajado de manera espectacular. Ella sacaba notables y sobresalientes en el colegio del que había salido. Y, con todo su hígado me contesta que ella no era digna de esas notas. Le dije a mi marido que ya no quería seguir oyendo más chorradas y me marché dejándolo con la palabra en la boca.

Al acabar el curso, sólo él le puso dos notas bajas en las dos asignaturas que impartía. En las demás todo era notables y sobresalientes. Esperé a que me tocara el turno para hablar con él, y, cuando estuve a su altura le dije que él era el único de todo el claustro de profesores que había tenido la estrechez de valorar a mi hija por su grafía, pero que, gracias a Dios él era el único impresentable y que ya había solicitado que no fuera más su tutor. Le sonreí, y girando el carrito donde llevaba al bebé le espeté: «Hasta nunca!! Seguimos…

Hace años, en el 2010 o así, se creó en el país una ley que daba como resultado la desaparición de las escuelas infantiles. En ese tiempo, tenías la posibilidad de dejar a tu hij@ en ellas hasta cumplir los 6 años lo que tenía mucha ventaja cuando existía alguna dificultad en el niño o niña, o simplemente porque habían escuelas infantiles bastante mejor preparadas que los colegios públicos para absorver algunas situaciones llamémoslas complicadas.

Pues bien, nuestra niña disfrutó tres años de amor incondicional por parte de l@s profesionales que llevaban la guardería, de un grupo reducido, y de la posibilidad de aprender algunas cosas que, de otra forma hubiera sido imposible en una clase de más de veinte niños. Además, y a pesar de la recomendación de la psicoterapeuta, ya he explicado que yo ya empezaba a tener mi propio criterio y a decir no o si siguiendo mi instinto, de no ponerla en clases de idiomas, pues la apunté. Dije que por probar. En realidad quería demostrar que estaba equivocada en el dianóstico de Trastorno Específico del Lenguaje. Así de claro. Al poco tiempo tanteé a la profesora y ella me dijo lo que yo sospechaba. Mi hija para los idiomas, como para otras muchas cosas, era una fiera. Así que, cuando dijimos adiós a la escuela, no solo nos fuimos llenos de amor, sino llenos de conocimientos y convencimientos.

Luego, tocó pedir colegio, preferiblemente público, por la zona por donde yo trabajaba. Se da la paradoja que esa zona está llena de oficinas de la administración, y quien deja a sus hijos en esos coles, no viven sino que trabajan ahí. Rellené mi formulario de solicitud con la seguridad de que me darían una plaza en alguno de los cuatro o cinco que iba en mi orden de preferencia, teniendo en cuenta además, que a mi me puntuaban como extra, el informe del Centro Base. Bueno, no contaba yo con las trapizondas de la gente y de los propios trabajadores de esos colegios. Si tenías un primo, aunque fuese bedel en el cole, ya tenías puntuación extra (un enchufe como un piano de cola de grande). Así que, para mi estupefacción, no conseguí plaza en ninguno. En la lista había puesto uno que quedaba cerca de mi casa, llevado por unos religiosos y que era concertado. Había que rascarse el bolsillo. Tampoco.

He de decir que ni mi marido ni yo queríamos colegios que fueran llevados por personal de ninguna congregación religiosa. Creíamos que nuestra niña necesitaba muchos pictos y ayudas y poco hablar de espiritualidad. Pero por donde yo vivo hay muchos coles católicos. Más que laicos. Y este me gustó. En fin, que, siendo eliminados en la primera ronda, solo quedaba esperar al criterio de la administración en lo que al futuro de la niña se refería, y cuando la administración habló me dejó en estado de shock. La habían mandado al colegio que estaba frente a mi casa, literalmente, pero que quedaba a más de media hora de mi trabajo. No podía recogerla. Salía antes del cole que yo del curro, así que, a toda prisa, solicitamos el cambio a otro colegio que tenía comedor y que podíamos combinar con el trabajo. Llegaba con la lengua fuera, porque mi carrera era sideral, pero llegaba. El colegio era una maravilla, con unos profesionales como la copa de un pino, un orientador que llamó a la terapeuta por teléfono para decirle que debía modificar su diagnóstico en cuanto entrevistó a la peque, pero llena de críos con problemas producto de vivir en un barrio donde cada edificio es una ciudad en sí misma, donde se mueve la droga y donde en los últimos años ya se han cometido dos asesinatos. Ese era el cuadro.

Imaginen ahora, vivir en un mundo donde apenas consigues entender al de al lado, y ponerte junto a un crío que sabe ya más de la vida que muchos adultos. Un desastre. La cosa empezó pronto. A los pocos días de comenzar las clases, salió llorando porque un crío, en el comedor, le había dado un puñetazo en la boca del estómago. Se había permitido el lujo de levantarse de su asiento, ir a la otra punta del comedor y pegarle así de salvaje sin que ningún adulto interviniera. Y entonces le dije a la del comedor que dónde estaba ella y que si eso se volvía a producir iba a hacer que el infierno le fuera un lugar vacacional maravilloso. Y la cosa paró. En el comedor. Pero allí era costumbre y el idioma que aquellos críos conocían. Le robaban el material, le quitaban el desayuno…cuando el curso terminó, no hacía más que preguntar qué podría hacer si le pegaban a la vuelta de las vacaciones. Estaba literalmente aterrada y necesitaba saber qué solución le dábamos. Y la solución vino por cambiarla de colegio. Su padre, sin decirme nada, se puso a mirar por internet colegios concertados o privados que nos pudiéramos permitir. Descartó los de los idiomas, él era más respetuoso con lo que decía la terapeuta. Descartó los religiosos por lo que ya expliqué arriba, y en los descartes quedó uno en pie.

Había sido en origen un internado y tenía un pasado un poco oscurillo en ese sentido y en otros que mejor no explicar. Pero había otra persona dirigiendo el colegio y estaban saliendo del agujero que le había dado la mala fama que se habían ganado a pulso. Mi marido se les plantó allí ya a punto de comenzar el curso y le enseñaron todas las instalaciones. Le dijeron que la niña estaría en un grupo reducido, ya digo que el colegio pasaba por una muy mala racha, e incluso, dijeron que tenían servicio de transporte para ir y venir a casa desde el minuto uno. Maravilloso. Matriculó a la niña, también sin decírmelo, y, a los pocos días, como les faltaba no recuerdo qué dato, me llamaron a mi móvil. Mi oficina no tenía cobertura, mi móvil era solo un adorno en mi bolsillo, pero había veces que si te parabas en un sitio concreto, se producía la magia y veías que te habían llamado o, como ese día, te saltaba la llamada. -Hola! Buenos días, es usted la madre de..-.Sí, dígame! Y entonces me dijo lo de la matrícula de la niña y me enfadé. Hasta que fui a ver el colegio. Y flipé. Mucho. Aquello era una jodida maravilla. (Seguimos…)

Después del diagnóstico de la psicóloga del Centro Base, yo, que hasta ese momento apoyaba a la terapeuta sin fisuras, noté que éste apoyo empezaba a hacer aguas. Al principio, de una manera muy sutil. Pero a esas fechas la cosa se complicaba entre nosotras dos. La consideraba una gran profesional que había conseguido que mi hija hablara, pero no había dado en el clavo con el diagnóstico. Comencé a dejarle caer que ciertos comportamientos me parecían producto de una inflexibilidad y, que, si eso no era autismo, era su prima hermana.

A esas alturas habíamos vivido un par de capítulos con la niña que me daban la razón a mi. El primero de ellos fue en una visita de mi madre. Mi madre vivía en otra comunidad autónoma y venía algunos meses al año a ver a la familia. Ya sabemos que las abuelas consiguen lo que las madres no. Por ejemplo, mi hija peleaba en un duro cuerpo a cuerpo cuando tocaba peinarla. Yo, a penas conseguía tocarle el pelo y ponerle una pinza para recogerle el pelo, pinza que no volvía a tocarle durante el día y que, con el paso del tiempo, podías ver cómo caía junto a su oreja, y así llegábamos a las terapias. Hechas unos zorros.

Pues bien, era llegar mi madre, y conseguía ponerla hecha un pincel. Peinado perfecto, vestido perfectamente colocado…Un día la vistió tan bonito que mi hija debió interiorizar que aquello era consecuencia de que se avecinaba algún evento especial. Si a esto le unimos que me adelantaron la hora de la terapia, pues tenemos el preludio de una tormenta perfecta. A la terapia íbamos caminando. Cuando llevábamos más de la mitad del camino recorrido, pasamos por delante de su lugar donde comer preferido. Y, como una flecha, se dirigió hacia él. La paré y le dije que no, que ya habíamos dicho que íbamos a terapia. Y ella me miró como una dragona rubia enfurecida. Ante esto, la senté en el carrito que llevaba mientas nuestra pelea comenzaba a ser una pelea callejera en toda regla. Me agarró por la blusa que llevaba, y empezaron a saltar los botones hasta que se me vió el sujetador. Llegamos al gabinete, y, al abrir su terapeuta la puerta la cogí en brazos para pasar dentro. Me soltó una bofetada que me saltaron las gafas a la mesa de la secretaria y, como colofón, se orinó encima. Menos mal que llevaba siempre una muda para cambiarla!. He de decir que, para su alegría, a la vuelta, hubo restaurante.

La siguiente situación la vivió con su padre. Él solía alentar que, cuando se iba a un sitio se hacía siempre las mismas cosas y en el mismo orden. Hasta que se encontró con las prisas por encontrar no sé qué cosa y el enfado posterior. Entonces, además, decidió romper las reglas del juego y no hacer nada de lo que ella tenía por costumbre. Nada. Cuando quiso meterla en el coche, la pelea fue sideral. Aún puedo oír sus gritos mientras volviamos a casa.

Ese fue el punto de inflexión que necesitaba para decidir dos cosas. La primera, la de elegir las salidas familiares, (parque de bolas, cine, comida…) con consenso. La otra pasarle nuevamente por pruebas para ver qué resultado daban. Ya tenía siete años. Ya el problema era como un pavo real. Enseñaba todas sus plumas.

Se comenzó la valoración (que consideraron una pataleta que debía abonar) en julio. En septiembre ya, por fin, estaban los resultados. Su terapeuta se va de baja por maternidad y, para horror de sus compañeras, los resultados fueron los que yo esperaba. Autismo. Nadie quería darme el informe.

Además, a todo esto debemos sumar que yo en octubre descubro por sorpresa que vuelvo a estar embarazada. Tras siete años de intentos fallidos!! Al final, debieron jugárselo a la pajita más corta y le tocó a la mayor de todas ellas que también estaba embarazada. Me metió en su clase, y, sin rodeos me dijo que había acertado. Para dar a la cosa algo de empaque, o porque no formara un pollo, me dijo que no me cobraban éste último informe. Qué generosidad!! Sobre todo teniendo en cuenta que los resultados me los dieron en diciembre. Cinco meses después de empezar con las pruebas.

En una revisión con mi tocólogo, que era un hombre tan arisco como joven, le expresé mi miedo a que el niño fuera TEA también. Me miró con un punto de tristeza y me dijo que esas cosas podían ocurrir pero que no se daba esa casualidad en todas las familias. Me dijo que lo único que podía decirme era que estaba sano el bebé y que yo, a pesar de mi edad, 42 años, también. Y hasta ahí.

No pude disfrutar de mi embarazo. Aún con el shock de la situación en el cuerpo, mi hija me pidió no ir más a terapia. Creía que iba como refuerzo para el colegio, porque claro, teniendo un Trastorno Específico del Lenguaje, lo normal es que se te refuerce en asignaturas como lengua y matemáticas. Yo estaba de unos siete meses de embarazo y temía que con la respuesta se echara a correr. Y entonces comencé a hablarle despacio. Le hablé de su condición y de su incapacidad para tratar con sus iguales, como si tuviera sus orígenes en otro planeta. Y entonces se me ocurrió hablarle de Avatar. Ella me miró en silencio. Siguió callada un buen rato y, al entrar al portal le pregunté que cómo se sentía. Me contestó que le gustaba saberse distinta. Y entonces nos abrazamos. Mucho rato. Todo el que el autismo permitió.