¿Cuál es la decisión más difícil que has tenido que tomar? ¿Por qué?

Lo más difícil que he tenido que decidir, lo más duro de mi vida, fue el tomar la decisión consciente de que acompañaría a mi madre en sus momentos finales.

La enfermedad avanzaba a un ritmo terrible y su cuerpo, ese que estaba curtido de gimnasio, que había sido untado por las mejores cremas del mercado, saboreado los mejores alimentos, bebido solo buenos caldos…perdía la batalla de una manera terrible, temible.

Cuando supe que llegaba el final, un poco antes que mi madre, pensé en no estar. No sabía si sería capaz de digerir tal dolor.

Ese sábado, ella se despertó después de una noche toledana, en la que había tenido que tomar decisiones que a ella no le hicieron ninguna gracia. Cómo explicas a un enfermo que ha estado delirando? Cómo le dices que, cuando le hablabas, cuando te dirigías a ella, su mente estaba en mi hija, en una conversación imaginaria o no que tenía que ver con su nieta?

Esa tarde intentó incorporarse y no lo consiguió. Le ofrecí mi ayuda y me dijo que no. Volvió a intentar levantarse y volvió a fracasar. Entonces me dijo que no quería sufrir más. Que ya estaba bien. Que hasta ahí. Que lo sentía mucho por mí, y le cayó una lágrima. Le dije que ella había decidido cómo vivir y que, si su deseo era elegir cómo irse, yo lo respetaría todo. Me pidió que llamara a la enfermera y eso hice.

Me dije a mí misma que aguantaría entera hasta su partida. Luego podría llorar lo que quisiera. Debía estar a su lado. Acompañando, para que no sintiera miedo hasta lo que se torna en una despedida para siempre. Y así fue. Cuando les dije a su marido y mis hermanos que tocaba decir adiós, cuando llamé a la enfermera y le dije con la voz clara que creía que se moría, aguanté el tipo pero, cuando la ví partir no pude evitar doblarme por el peso del golpe. Allí, en aquél momento, despedía a quien me vio nacer, a una de las personas más importantes de mi vida. A mi madre. Y ella había vivido y había partido como quiso. A su manera! Y a mí ya solo me quedaba su recuerdo.