Hoy es el cumpleaños de mi aún marido, y ya comienza su cuenta atrás para la jubilación. Echando la vista atrás, parece que fue ayer cuando nos conocimos, hasta que recuerdo que, para saludarme, a mi que iba vestida de negro, lucía una esplendorosa rapada rebelde, fumaba y lo miraba como a una bacteria peligrosa, producto de haber conocido cero hombres normales a mis dieciocho, me dio la mano. Él no podía adivinar la depresión de caballo que llevaba, ni que unos años después esa misma enfermedad me llevaría a decir que hasta aquí, que ya había tenido suficiente. Tampoco intuyó mis múltiples problemas y era tan ingenuo que pensaba que no entraba a la casa de mi abuela porque no sabíamos si lo nuestro iba en serio. Yo procuraba meter toda la mierda bajo una alfombra imaginaria que dio como resultado que un día, sin yo poderlo remediar, el problema se lo encontró de frente, y ese día, pensé que él no sería lo suficientemente fuerte para sostenerme. Me equivoqué. Aún así, sentía tanta vergüenza, él era tan ingenuo, y yo estaba tan harta de todo que un día le dije que habíamos terminado. Seguimos en contacto por esto de que él pensaba, con toda la razón además, que un día acabaría malamente todo ese drama familiar a la italiana, con gritos, con violencia, pero sobre todo, con seres humanos que vivían al límite de su psique. Lo que no sabía él es que yo, cada noche, como un general, planeaba una estrategia vital a una semana vista. «No te rindas, hay algo más allá de ese horizonte» me decía, pero perdimos el contacto y yo me desconecté de la única persona medianamente normal de mi vida. Entonces llegó el día de «hasta aquí!» y, tras fallar en el intento, hecha un auténtico estropajo, salgo de la Escuela de Turismo y zas! me lo tropiezo, como en las pelis. Le cuento que he decidido irme a vivir con mi madre y veo en su cara una profunda tristeza. Me invita a salir la víspera de mi partida y ahí me pide que le escriba. Me echo a reír y le digo que vale. Siempre me ha gustado escribir.

Íbamos a entrar en el año 92, en el año de las Olimpiadas, de la enfermedad de mi hermano, de no puedes vivir con tu madre porque ésta repite los mismos patrones dramáticos que tu abuela solo que los de tu abuela ya los tienes aprendidos y no quieres hacer lo mismo con tu madre. Y te vas. Y organizas tu vida de otra manera, y, un día, nos volvimos a ver y ya fuimos inseparables. Él me planteaba dudas vitales y yo se las resolvía con eficacia. Entonces parpadeamos dos veces y nos vimos con dos hijos, una hipoteca, un coche y mucha mucha pelea, pero ahora de otro estilo, la que sirve para convertir a tus hijos en seres humanos autónomos.

Hoy he acechado al dueño de la dulcería de la esquina y, cuando la he visto abierta, he corrido para comprarle una tarta de cumpleaños sabor polvito uruguayo, su preferida. Cuando la he enseñado, ha pensado que era de queso (odia el queso) lo que da una idea del viraje de nuestra relación, le hemos cantado el cumpleaños feliz, ha abierto el regalo de su madre, que le he adivinado que eran calcetines y calzoncillos, se ha arrastrado hasta la cama que trabajó de noche, y se ha dormido como un bebé.

Hoy iremos a comer fuera, a un restaurante de pescado que ha elegido él. Como siempre, lo hará sin reservar, porque odia hablar por teléfono y saldremos sobre las doce y media porque odia esperar y las colas. Él es así! y, cuando le decimos que es tan de Avatar como sus hijos, se pone en modo hiperfoco y ya no lo sacas de ahí hasta que le pones la comida delante. Ha sido un tío con suerte a diferencia de mi que siempre he bailado con la otra cara de la moneda.

Anoche soñé que me decían que había fallecido pero, al entrar a la habitación descubrí que solo dormía. Y pensé en su suerte, en que solo a él podría pasarle esa resurrección, solo él podría sorprenderse al ver mi cara de preocupación. «Te dije que te cuidaría siempre! No puedo dejarte aún!» Me dijo. Y entonces, me desperté.