Hace mucho tiempo, leí un libro escrito por una granjera alemana que se llamaba «leche de otoño». Trataba sobre la historia de esta buena mujer, que se queda huérfana de madre, con un montón de hermanos, y a la que ponen al frente de la casa. La pobre trabajaba de sol a sol y, cuando algo no le salía bien, se ponía su familia en fila y uno tras otro la iban abofeteando. Para que aprendiera. Tócate los pies!! Recuerdo que su principal anhelo, su deseo más ferviente, era tener tiempo para dormir lo que quisiera, lo que le pidiera el cuerpo.

Pues a mi me pasa igual. Tener dos hijos autistas ha sido como pasar por las pruebas de un programa que veía de joven en la televisión.»Humor amarillo» se llamaba, y aquello era una yinkana brutal, donde acababas hecho una mierda. Pues mi vida es igual solo que yo no caigo eliminada, yo me levanto, me sacudo un poco la ropa, miro izquierda y derecha, y continúo corriendo, no porque sea una súper nada, sino porque no me queda más narices.

Me han despertado, una y otro, a distintas edades, a distintas etapas de mi vida a las 3 de la mañana, por ejemplo, ellos como si se hubieran tomado un café y yo pidiendo la extrema unción. Con mi hija actué de una manera menos inteligente que con el niño. Con ella me levantaba, me tomaba un café, y buscaba una manera de entretener a alguien que era incapaz de hacerlo con absolutamente nada, y así hasta que amanecía y la llevaba a la guardería. Con mi hijo,  la madurez, el conocimiento, me ha hecho ser más comedida. Cuando me dice que no tiene sueño, repaso qué le puede pasar, qué puede preocuparle, y, a partir de ahí, trato de calmarlo diciendo que todo va a salir bien. Hablándole muy bajito. A veces incluso, vuelve a dormirse, dejándome a mi contemplándolo, con los ojos como dos platos, esperando que la menopausia me de una tregua y me permita dormir a mi también.

Mis hijos piensan que soy una especie de bruja porque adivino incluso lo que están pensando o van a decir. A veces los miro y les digo: «ni se te ocurra!» Y ellos me miran azorados porque estaban planeando una travesura, pero nada  tiene que ver con la brujería, tiene que ver en que tú te conectas en la misma longitud de ondas que ellos, en su mismo estado de ánimo con el único objetivo de no despistarte con sus necesidades. Hay que tener en cuenta que, una persona autista verbal, a la que tú le preguntas y te responde, tiene una desconexión entre lo que crees que ha entendido, y el mensaje que ha recibido en realidad. Y, si quieres que todo vaya bien, debes hacer como los ladrones de cajas fuertes, esos que se ven en las pelis, acercarte mucho a él o ella, y girar muy lentamente la perilla de la sensación de las  emociones para conseguir abrir la caja donde se guarda un gran tesoro. Porque, siendo difícil llegar hasta ahí, si consigues abrir y mirar en el interior de una persona autista, entonces lo habrás conseguido todo. Porque ellos pueden quererte muchísimo pero pueden decidir no confiar en ti. No contarte nada íntimo. Nada que puedas contar a otro ser humano. Si quiebras su confianza, lo habrás jodido absolutamente todo. La confianza para ellos es algo no regalable. No se la dan a todo el mundo.

Yo me considero el lóbulo prefrontal de mi marido y de mi hija. Con mi hijo aún estoy girando la perilla para que me permita ver qué esconde dentro de sí. Sé que me esperan cosas maravillosas, pero debo tener paciencia, la misma que la granjera alemana. Años y años de esfuerzo para conseguir dormir a piernas suelta. Lo que haré en cuanto la maternidad me lo permita!

Anoche soñé que mi hijo no era autista. Estoy convencida de que esto es así porque su forma de hablarme, de mirarme, no era la que veo cada día. Era distinto. Con un empaque de madurez que no tiene por su alto tdah, que deja su prefrontal vendido ante las vicisitudes de la vida diaria.

Lo peor es que, junto a él, estaba el niño autista. Quieto. Como a un muñeco al que se le han acabado las pilas. Estaba frente a un plato de comida ya vacío, mientras yo advertía al que me miraba de frente que tuviera cuidado con él, no fuera a hacerle algo.

Lo más curioso, si a este sueño se le puede tildar de curioso, es que mi hijo es cero violencia, cero agresivo, nunca ha tenido una crisis, también porque uno ya sabe que la anticipación es un plus de calidad para su vida, y me ha dejado muy mal sabor de boca. Si algo me apasiona en la vida es ver lo maravillosas personas que son mis hijos. Son algo fuera de serie. Por eso me ha molestado que mi cerebro se haya comportado como una inteligencia artificial y me haya dado la imagen de otro niño que jamás he pedido. La mente humana es así y se resetea en forma de sueños absurdos.

Al acompañarlo al cole, le fui anticipando el cambio de horas y de días en las terapia, luego le he dicho que ya le queda poco para acabar el curso, y sonriendo me ha dicho que se me ha olvidado darle la medicación. Le he dicho que tampoco era necesaria ya a estas alturas, y, sonriendo me ha dicho: «Qué bien! Hoy toca paella en el cole!» Lo dice porque la medicación le impide tener hambre y claro, hoy va a hacerle el amor a su plato de paella, y se lo va a comer muy a gusto.

Me he despedido de él con un te quiero más sentido que otras veces. Que no se le olvide nunca, que no se me olvide nunca que en ese metro y medio de ser humano habita todo el amor que se merece. El mío propio y de quien se molesta en conocerlo como es realmente. De quien lo ama incondicionalmente.

No sé si llamarlo pequeño lujo o uno bien grande, pero lo que sí es cierto es que, sin ellas, no podría vivir. No es algo subjetivo, no es algo banal, no lo digo por decir, las terapias han cambiado la vida de mis retoños y, por ende, las de mi marido y la mía. Tan es así, que sin ser lo mismo, decidí yo acudir a unas para mí en el 2020 cuando todo en mi vida comenzaba a cambiar. Y ahí sigo.

Todas son privadas, no te dan ninguna, o te dan unas pocas, dependiendo de la Comunidad Autónoma en la que vivas. Aquí, no te subvencionan nada, y eso que, cuando empezamos, yo no trabajaba y el sueldo de mi marido tenía que sostener los gastos de la terapia, más la hipoteca de la casa, más la comida, más la guardería…

Recuerdo una vez, hablando con una madre allí en el gabinete, llegamos a la conclusión de que, a pesar del daño económico que sufríamos, era de lo último que pensábamos renunciar. Ella tenía muchos problemas. No tenía casi dinero, vivía de ayudas y de comer en cáritas, hacía magia con cada euro. Me contó que prefería pasar hambre que volver a ver a su hijo en los inicios. A la casilla de salida. Me quedé reflexionando un rato largo después de que ella se marcharse con su niño. Qué sacrificios se hacen en pro de la felicidad de un hijo!! Qué cantidad de cosas eres capaz de dejar por el camino!

Eso sí, busquemos siempre un buen terapeuta. No uno que tenga lista de espera o que te cobre un riñón cada vez que vas, o, si en caso contrario, lo de dar el riñón funciona, que te trate con respeto. Que no te haga esperar una hora en la sala de espera, por ejemplo. Y que si lo hace, te de una explicación de por qué  ha sucedido.

Una vez, estando con mi hija, la terapeuta no paró la sesión anterior y, se pasó de su hora unos 30 minutos. A mi hija se la llevaban los demonios. Cuando la terapeuta salió a buscarla, mi hija  le dijo lo que pensaba, a la cara y a las claras. Pero yo no podía estar más de acuerdo con ella así que me callé. Cuando terminó de hablar, rematé con un, ella es tu paciente y yo soy su madre, así que, mejor, nos buscas otro hueco porque en este estado, no está para terapias. Así que, nos vamos!

Al salir a la calle mi hija me miraba preocupada, sin saber si estaba o no enfadada con ella por lo que había sucedido. Luego me preguntó con algo de miedo y, entonces, me paré, la miré y me eché a reír. «No mi hija» -le contesté- «has estado genial, muy educada y te has explicado como la niña madura que eres. Quieres que nos tomemos alguna cosita?» Entonces nos sonreímos y plantamos nuestros cuerpos serranos  en una cafetería. Y así también hubo terapia. Mirándonos a los ojos. Hablando.  Terapia de la buena!!

Cuando mi hija era pequeña pero mis sospechas sobre que era autista eran muy grandes, vi un pequeño video en YouTube en el que, la madre de una niña pequeña, recibía el diagnóstico en una época  en la que el autismo no es que estuviera en pañales, es que, encima, se consideraba una enfermedad mental. Total, que a la buena mujer le decían que, para decirle qué le pasaba a su hija, necesitaban la presencia de su marido, porque, supuestamente, no lo iba a entender. Ella aclaró que era licenciada en Harvard. Eso para empezar. No solo podía entenderlo, podía aceptar el insulto sin despeinarse.

Tras el primer insulto llegó el siguiente, porque, según el doctor,  lo que le pasaba a la niña era consecuencia de una mala crianza, o mejor, consecuencia de no ser una madre cariñosa, lo mismo que me decían a mi los que me rodeaban. Ella contesta irritada que tenía otra hija criada de la misma manera y que no tenía aquellos comportamientos. Daba igual, la culpa es de la mujer, cómo no.

Luego llega la solución que pasa por ingresar a la niña en un sanatorio y olvidarse de ella. Y la madre dice que no. Que si no hay pautas para modificar ese comportamiento. Y el médico le dice que no.

Cuando vi esa secuencia, y me imaginé esa madre, en esos años, saliendo de la consulta con una niña que no hablaba, a la que habían arrojado toda la culpa en la cara, siempre me pregunto de dónde sacó la fortaleza de llevarla a su casa y dedicar al problema todo su tiempo, con los medios que existían antes que debían ser escasísimos.

Existe otra secuencia muy famosa en la que su hija habla de que su madre la educó en respetar las normas y en aprender a buscarse la vida sola. Habla de que su madre siempre le decía que ella era distinta pero no inferior a nadie. Eso, mientras su madre la escucha emocionada.

En ese preciso momento yo decidí ser como aquella señora. Decidí buscar las herramientas que las redes me permitían y me metí en todos los grupos de Facebook donde se hablara de autismo. Comencé a seguir a científicos que explicaban qué funcionaba y qué no cuando tratabas con una persona autista. También he repetido hasta la saciedad eso de que eres distint@ pero no inferior. No dejes que te pongan a un lado o detrás. Demuestra que puedes.

Más adelante he seguido mi propio criterio y he ido abandonando grupos y estudiando todo lo estudiable. No quiero estar en la misma categoría que esa señora. Esa señora llegó a ser para mi una diosa del olimpo. No entro en esa categoría. No necesito reconocimiento público de ninguno de mis hijos. Tienen alexitimia y son incapaces de agradecer nada ni pública, ni privadamente. Me conformo con ver que lo que yo les ofrezco como madre los hace feliz. ESO es ahora mi mantra, pero he de reconocer que Anna, que así se llama la mujer, ha puesto el listón muy alto y se merece todos los homenajes que su hija le dedique. Aún vive. Tiene ochenta y muchos años! Pero es que, estoy segura, su hija, es el motor que tiene  para seguir viviendo. Viva Anna  Eustacia Cutler!!

Siempre, durante toda mi vida, he sido un Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como. Solo he necesitado algo de ayuda cuando comencé a trabajar y mi hija se encontraba muy enferma. Era muy pequeña, así que, miré a mi alrededor y, buscando a alguien, pensé en una persona que no trabajaba por las mañanas. Cuando estaba intentando coger carrerilla, explicando lo enferma que estaba la niña, antes incluso de solicitarlo, de pedirlo, mi interlocutora me dijo que ni se me ocurriera terminar la frase. Que la respuesta iba a ser no y así fue. Estuve tres días sin ir al trabajo. Eso sí, cuando envié los justificantes, mis jefes fueron, y no estoy siendo cínica, bastante más comprensivos que ella. Así que, desde ese día y hasta hoy, decidí que no iba a pedir un favor ni iba a contar nunca con nadie para sacarme las castañas del fuego. No fue nada proporcionado. Poner en el mismo saco a tod@s por un garbanzo negro no es justo. Y, mirando hacia atrás, nunca dejaría a mi niña con alguien que no piense menos que ella es un ser humano maravilloso. He conocido gente mucho más generosa y solícita a lo largo de mi vida. Mis amigas, por ejemplo. Fuimos juntas de viaje y mi hija fue con nosotras. Y disfrutamos como dos enanas, como ella misma dijo que ocurriría.

Ahora, llevada por esa misma estela insolidaria, por no querer tener que contar con nadie para nada, ni un permiso, ni las vacaciones, ni nada, he decidido ascender. El sueldo es un meh, pero supone llevar tu mesa y tus expedientes. Ahora mismo trabajo con alguien que es una persona maravillosa, pero, es interina. No vamos a trabajar juntas muchos años. Con ella me llevo de maravilla. Nos reímos de las mismas cosas y tenemos la misma filosofía laboral. Ahora disfruto mucho mi trabajo, pero llegará un momento que esto acabará. Y uno debe crecer y buscar sus propios lugares donde seguir siendo una misma. Y lo haré. Sola. Sintiéndome como un águila. Volando sola. Casi sin mover las alas. Planeando el aire.