Ayer, perdiendo el tiempo en Instagram, me encontré a alguien a quien sigo explicando que, cuando eres madre y no sigues a ese tipo de mujeres que dan de mamar, portean, colechan etc también eres una buena madre y también lo haces bien. Nombró una bañera, con forma de maceta y que salían una pasta y a mi se me desbloqueó un recuerdo. Yo compré esa gilipollez. Me gasté un dineral porque, por aquél entonces, mi hija lloraba muchísimo. Claro, al llorar tanto, tragaba aire y le daban gases y yo, por primeriza, pensaba que era eso por lo que lloraba. No era así. Ella lloraba porque, al abrir los ojos vio que no estaba en Avatar. Que había nacido en un planeta que no conocía con una tontorrona que compraba macetas para que ella estuviera mejor. Según instrucciones del propio producto, el bebé se sentía como en el vientre materno y se quedaba en la posición que tenía dentro del útero. Eso, cuando no eres de otro planeta o cuando te da porque esa bañera te parece una chorrada muy propia de un adulto disfuncional. Fue poner a mi bebé en la bañera y ella empezar a moverse nerviosa yo creo que pensando un: «que me matas idiota!» Tragó agua, lloró, como no! y se acabó la bañera con forma de maceta.

Porqué cuento esto? Pues porque, si hoy al universo le da por poner esto que escribo en manos de una madre primeriza, quiero recordarle que, hagas lo que hagas, lo estás haciendo muy bien. Incluso si no te apetece amamartarlo, o dormir con el bebé, o lo que sea, esas son cosas que te conciernen solo a ti. Son tus decisiones. Es tu cuerpo, tu energía, las energías de tu cría, y solo tú sabes y a ti solo deben importarle. A nadie más.

Me tiré 7 años de mi vida pensando que era una madre horrible hasta que llegó el diagnóstico. Diagnóstico por el que estuve peleando porque el que le habían dado no tocaba ni la superficie de lo que ocurría en realidad. 7 años en los que tuve que oír que, lo que le pasaba a mi hija, que todo lo que tenía se lo provocaba yo porque, o bien la malcriaba, o bien no la llevaba suficiente a los parques a jugar con otros niños, o como se me llegó a decir alguna vez, «si no te gustan los niños cómo te dio por meterte en ese jardín?» Yo pensaba que hay gente que maltrata a sus hijos, que los mata incluso y luego, cuando entrevistan a los vecinos, les dicen a los periodistas que eran unos padres de diez. Yo sólo deseaba que mi hija fuera feliz y, si para eso debía arder con un bidón de gasolina, lo hubiera hecho. No tienen que gustarte todos los niños, ni ser niñera. Sólo deben caerte bien los tuyos.

Más tarde hubo quien, tras el diagnóstico, me quiso explicar que, seguramente, por yo no ser una madre afectuosa, mi hija, emocionalmente desconectó de mi. Pero yo ya no escuché ni una sola opinión más. Yo andaba muy lejos, como una cometa a la que zarandea el viento. Y así estuve un tiempo corto. Vacía. Triste.

Como ya estaba harta de las opiniones ajenas, comencé a estudiar y a informarme. Con información avalada por gente que sabía porque, en tierra de expertos, también hay cantamañanas, así que, poco a poco separé la paja del grano. 

Han pasado 20 años desde aquella maceta-bañera que acabé, primero, llenando de trastos, y después llevé alegremente a la basura. 20 años de los que he disfrutado estos últimos. El resto ha sido una lucha continua por explicarle a mi hija que, el mundo que creamos a su alrededor, Avatar, solo está entre las cuatro paredes de nuestra casa. Lo demás es otro planeta llamado Tierra y que no, nunca volverá a su planeta de origen. Nosotros hicimos una maqueta que ha quedado bien chula pero al pasar el umbral de la casa, está la realidad. Aunque eso ella ya lo sabe. Ayer, en la playa me explicaba con mucha madurez porqué no tiene amigas. Creo que a su padre y a mi se nos fue un poco de las manos la maqueta. Ahora ella es absolutamente feliz. Y eso es algo que conseguimos a pesar de tanto «sabio» consejo.

Por eso termino diciendo que eres una madre o un padre estupendo. Da igual cuando leas esto!

Ahora mismo mi móvil marca que aquí, en la capital, estamos a 27 grados. En una isla donde la temperatura media suele ser de unos 23, estos 27 pesan como una losa. Deben venir con calima porque he intentado recostarme y ha estado mi nariz a punto de salir disparada por culpa de la rinitis y los estornudos.

Mi plan de hoy es limpiar un poco Avatar, que está con 27 grados que se sienten como 1000 si estás en menopausia, por lo menos yo! Pero voy a seguir el plan y limpiar con la fresca, pasar un agua a los pisos y refrescar este horno.

Ayer estuve todo el día de semi quietud aunque poca porque los fines de semana me dedico a poner lavadoras como si estuviera en una obra y, en vez de lavadora, tuviera una hormigonera. Estoy segura que, si viviéramos en un libro de Asimov, este robot me odiaría fuerte e intentaría estrangularme con su cable, harta del uso y del abuso que le doy.

Por la tarde, por esto de hacer la digestión y que ya las temperaturas pasaban alegremente de los 30 grados, me terminé y me empecé dos libros. Audiolibros más bien. Si eres de esas personas que les cuesta sostener la mirada en lo que lees, esta es una buena opción. El primero era uno de Dolores Redondo, «esperando el diluvio» que ya me lo había leído pero que, en su momento no me gustó. Al oírlo se me ha hecho menos bola.

El otro se llama «Monteperdido» de un tal Agustín Martínez (encantada Agustín!)  que por lo visto fue hasta una serie. Me gusta porque, vivir en Avatar, donde el televisor es un adorno más, no me llegan ni noticias, ni opiniones, ni consejos…nada! Así que, me lo he puesto en audiolibro para que, mientras voy haciendo las tareas,  escucho a otro ser humano.

Aquí en Avatar no se habla mucho, de hecho, mi cuñado, mientras me llevaba a casa el día que falleció la prima de mi marido, comenzó el viaje diciendo que se dormía porque nadie en el coche le daba conversación. Eso es algo muy común aquí. También lo es estar en algún sitio de la casa, sola, escuchar ruidos, cesar el sonido, salir de la habitación, y encontrarte con tu hija o tu marido trasteando por la casa sin dar los buenos días y llevarte el susto de tu vida porque, como si fueran gatos, no se oye por donde andan.  El enano sí lo hace, pero él es, como me dijo una amiga, un cascabel que condensa todo el humor del que carecemos los demás. Mi humor es más ácido y me sale ante las desgracias o ante un buen cabreo. Él no. Él disfruta y es feliz, y, cuando no anda saltando en el salón, se está duchando porque su temperatura corporal alcanza niveles tan chungos que evolucionan a migraña y, a su vez, a vómitos. Como ayer.

Así que, en la mitad del libro, me quité los auriculares y le di la atención que se merece al crío. Y así estuve, para acabar la jornada, limpiando vómitos y boca mientras le ponía frío en la cabeza para bajar el dolor.

Luego se despertó por la noche. También pasa mucho en este planeta. Despertarse y madrugar a unas horas insolentes es la pasión familiar. A mí, mientras, me sostienen el café y la mala leche que me da haber caído en un planeta donde la que hace cosas raras soy yo. Todo lo que ellos hacen es normal. Incluido el hablar solos. Si. Es algo que no se dice mucho pero los autistas se hablan a sí mismo muchísimo. A mi hija, hace años, le dije que íbamos a pactar circunscribir el hablar sola únicamente en el baño. Lo hice porque lo hacía en el cole y ya saben lo que supone ser distinto dentro de cualquier colectivo. El horror. Me quiero imaginar la cara de mis vecinos mientras oían sus charlas! El enano, al que yo creía fuera de esto, ha empezado ya. Más tarde que su hermana porque es un chico. Los chicos maduran más tarde que las chicas. Eso es un hecho y para prueba, mi sobrina y él. Ella lo ha adoptado de toda la vida como si él fuera su bebé y resulta que él es tres meses mayor que ella. Tampoco es que mi hija sea en algunos aspectos muy madura! Pero vamos, que ambas dos le comen el bocata a mi retoño!

Los oigo trastear fuera. Van a sacar la basura y le ha pedido a su hermano que vaya con ella. A mi nadie me dice nada. No hace falta. Yo ya sé que aquí las charlas intrascendentes no existen así que, mi cuerpo y yo vamos a hacer un semi giro hacia la derecha, me saldré de donde estoy, y me pondré con el audiolibro. Porque a mí las charlas intrascendentes no me gustan, pero que me cuenten una buena historia si, y este señor, Agustín, me tiene enganchada!

Hoy no pensaba escribir. Me he levantado de un humor de perros porque, más que despertarme, me despiertan a unas horas en que uno básicamente lo que desea es seguir durmiendo. Me he girado en la cama para encarar a mi hijo y darle un beso, y luego le he preguntado que hasta cuando va a querer que me levante con él si ya no me necesita para nada. He notado que se escogía un poco. Lo he mirado con el mal humor pegado en el morro y le he vuelto a preguntar. Entonces se ha replegado de tal manera que ya no se le veían los ojos. Me he levantado de la cama con ganas hasta de llorar.

Luego hemos ido a la cocina y, en un ritual que está establecido, él no pisa la cocina hasta que yo no vacío el lugar donde pongo a secar los cacharros. Entonces lo llamo y él se prepara todo solo. Vuelve al sillón. Ahí podría coger yo las de Villadiego y largarme a mi cama un poco más pero entonces recuerdo que le prometí a mi hija que abriría el queso. Esa es otra. Compra cuñas de queso envasadas al vacío para no molestar las pituitarias de su padre pobrecito, pero no quiere abrirlas porque tiene hipersensibilidad táctil y entonces, para avisarme de que ya quiere comerse un trozo, me pregunta que si yo quiero. Ayer le dije que no. Tengo que sacar el trozo de queso y pelarlo como una fruta porque solo concibe comerlo sin ver ni un atisbo de la cáscara. Luego lo envuelvo en papel de plata porque a su padre el olor lo pone de un humor que raya en la cretinez. Para ellos todo esto es entendible pero yo, a estas alturas, me siento utilizada y abusada y me pongo de un humor muy chungo.

Me he tomado el café en silencio y, cuando definitivamente me dirigía a mi habitación para caer como una croqueta, ella ha abierto la puerta de la suya y me ha dicho que ha dormido de pena. Entonces me ha dado pena a mi y le he dicho que duerma un poco más. A mi salud, mayormente.

Ha llegado su padre que trabajó la tarde-noche de ayer y él, si que si, se ha acostado y duerme como un bendito. Él no conoce de madrugones porque le despierte un hijo desde hace al menos 19 años. Bueno, y que alguno de los críos se ponga malo y aparezca la pesadilla de cualquier padre. Que se toque la salud de un hijo. Entonces sí. Entonces a tope con eso.

Yo lo oigo roncar y un humillo negro comienza a emanar de mi cabeza. Es que sus hijos no lo molestan porque yo soy tonta? o porque les traduzco la vida misma? Ni idea! Lo cierto y verdad es que es agotador. Nada más abrir los ojos y antes incluso de que la cafeína recorra mi cuerpo me preguntan qué vamos a comer y, si por ejemplo, he dicho que haré una ensaladilla con cosas que traje de la casa del sur, aunque tenga que darme un madrugón del carajo mi día está unido a esa comida como si de un tatuaje se tratara y no hay excusas para no hacer lo que dijiste! Que aquí se lleva muy mal no cumplir con lo pactado y los cambios de última hora.

Miro a mi marido. Duerme con la cara semi enterrada en el colchón. Con pijama. En verano. Agosto. Antes se tapaba hasta la barbilla con las sábanas perfectamente encajadas entre el colchón y el somier. Ahora sólo se pone las sábanas hasta la cintura pero en lo demás sigue con la misma manía. Antes hacía yo la cama antes de que él se acostase para que todo fuera más lineal y menos caótico y descansara mejor. Ahora ya me he hecho mayor y me da lo mismo. A él parece que también. Si tuviera esa necesidad lo haría él solito.

Ahora escucho a uno saltar en el salón y a mi hija hablando sola con su móvil. Definitivamente necesito dormir. Aunque solo sea media hora. Total, ya sabemos qué vamos a comer! Así que, hasta ese momento no habrá ninguna otra novedad. O eso espero!

Ayer llegó mi marido, por la tarde y de sorpresa. Menos mal que nosotros aún no habíamos bajado a la playa y, cuando abrí la puerta me preocupé. Él no hace estas cosas. Siempre me avisa, aunque sea por paloma mensajera. He de recordar que no tiene móvil.

Desde que entró le preguntamos por Avatar y, con una sonrisa de medio lado contestó que Avatar iluminaba desde el mediodía. Nos pusimos a aplaudir. Luego nos abrazamos como cuando en el fútbol se mete el gol de la victoria. Luego más aplausos y saltos. Para mí han quedado oficialmente inauguradas mis vacaciones porque me he quitado un peso de encima tan enorme como el de una roca de estas que andan por aquí, por las laderas de las montañas de mi isla.

Hace unos días, antes de venirme, le dije a mi marido que estaba harta de líos propios y ajenos y que no era capaz de relajarme y ser feliz viviendo algo como esa situación en la que nos había metido. Viviendo en el pleistoceno. Que si quería que fuera feliz podría ser un poco más responsable y así, a mi, dejaría de irme la cabeza como una lavadora. Para mi sorpresa me replica que si yo no soy feliz él debe dejar de serlo. Que para eso se había casado conmigo, para hacerme feliz todos y cada unos de los  días de mi vida. No supe qué contestar. Tampoco esa la vi venir. Tras un rato, le dije que podría, para empezar, ser más responsable y dejar de posponer cosas importantes que repercuten de una manera tan mala en la familia. Pero que no me alegraba de que la situación le hubiese explotado en la cara. Que nadie merecía lo que nos habían hecho desde la compañía, y, que a partir de ahí, seguía yo con el problema. Llamé al electricista que tengo de confianza quien me dijo que él conocía a un ingeniero que realizaba el certificado que necesitábamos y, a golpe de pagar, de hablar con la compañía, de tener más paciencia que Job, conseguimos acabar esto bien.

Todos me preguntan que cómo pude ser tan paciente y mantener tanta calma. Tengo un súperpoder. Soy madre de dos chicos autistas y, como a todo el mundo se le olvida, paciencia fue enseñar a mi hija a señalar, por ejemplo, o romper con calma las rigideces de mi hijo. Hablar con un ser humano que tiene tu mismo plano neuronal, a no ser que sea un espécimen de estos que se nota que la evolución con ellos fue injusta, no es un reto. Reto es estar vomitando con la migraña y gritar instrucciones detalladas y precisas a tus hijos para que atiendan al chico que nos vende el agua, o entrar apurada a casa porque te haces pis y tener que ponerte a pensar qué mensaje necesitas que entienda cualquiera de los dos, a la vez que intentas no orinarte encima. Reto es darte cuenta de que, estando inmersa en una frase sarcástica, comienzan a mirarte como si fueras en serio, explicar habilidades sociales mientras los de alrededor piensan qué coño haces y porqué andas haciendo de cicerone en lugares comunes.

El otro día mi hijo «ligó» en la playa. Él es guapo, rubio, está tostado por el sol y tiene una sonrisa deslumbrante. La niña primero tiró sus gafas de nadar junto a él para ver si se las devolvía. Niet. Luego, por mujer valiente que era, intentó ser rescatada por su héroe. Error 404 not found. Por último lo saludó y le preguntó por su nombre. Él la miró por primera vez, la saludó en plan «hola terrícola» le dijo su nombre, y saltó hacia el lado contrario al que estaba ella. Yo observaba como un aguilucho desde la toalla. Cuando hizo una pausa le expliqué que, a los terrícolas, cuando se presentan, suelen desear que les preguntes por su nombre. Me contestó que para qué servía eso. La papa frita que me estaba comiendo quedó a la mitad del viaje hacia mi esófago. «Porque los terrícolas son así y hay que ser agradables con ellos, sobre todo cuando les caes bien porque sí» Mi hija tomaba notas en la toalla. Me apuntó, como quien no quiere la cosa que, estas coñas le daban mucha pereza. «Pues es lo que hay!» contesté. La vida no consiste sólo en Avatar. Hay vida alrededor suyo, y, con ellos, debes aprender a convivir. Luego miré a mi alrededor y pensé que, con la sociedad que estamos creando, tal vez lo diferente sea mirado con menos extrañeza. Luego decidí tenderme al sol por primera vez en 20 años. Mirar las nubes. En silencio. Con calma.

Ayer nos levantamos a dos tiempos. Me explico. Primeramente, me despertó a las cuatro de la mañana. Suele ocurrir cuando hay un cambio, un examen, un viaje…así que, después de enseñarle la tablet que tenía en la mesilla de noche, a Dios gracias porque yo apago el móvil,  me giré para que no me hablara, un truco de madre veterana en estas lides y le ordené que durmiera. Cayó a saco y volvió a dormir hasta las 7.

Después de desayunar, le dije que regara el jardín, para hacer el duelo de la partida como se debe. Regando las plantas y demostrando su amor a la casa, todo ello mientras yo podaba arriba, haciendo lo propio.

Luego me puse a limpiar la planta baja y mi hija, superada por todo lo ocurrido esta semana, y, habiendo hablado el día anterior de que me ayudaría, comenzó negándose, luego me gritó y por último me dijo que porqué limpiaba la casa, y no pagaba a alguien. Yo me limité a seguir limpiando porque entendí que, cualquier cosa que dijera caería en saco roto. Desde el amor que siento por ella, la respeto y la entiendo.

Luego llegó mi marido. Enfermo. Catarro. Sin fiebre. La muerte para él. Salimos a comer porque para eso no hay enfermedad alguna, y al volver, descansamos un poco y luego empecé a recoger. Por el rabillo del ojo miraba a mi hijo, y lo veía cada vez más enfurruñado. Tan es así, que no quiso ir a cenar y nos fuimos directos a casa. Al llegar, miré el hogar que nos recibió acogiendo a esta familia rara que lo habita. Esta familia que vive entre sus paredes pero que la utilizan sólo para dormir. Que siempre salen y entran corriendo. Que, cuando están, no se les oye, no se escucha un ruido. Como si en él viviera una familia de felinos.

Deshice las maletas, puse dos bolsas junto a la lavadora para irme haciendo el cuerpo de la que me espera. No importa. Eso también será una prueba de amor a mi casa, a mis hijos. Hoy estoy encerrada en la sala de vistas con mi jefe. Otra prueba de cariño. Mi compañera no anda fina de salud y él tiene las defensas regulinchis. Estas son mis motivaciones vitales. Amar sobre todas las cosas y hacerlo como a mí misma, alejando todo lo que enturbia mi sentir. Amo incluso a la letrada que habla y que tiene que contestar una demanda larga hasta decir más no. Y este amor inmenso de mi hacia el mundo, lo extiendo a la memoria de mi madre que hoy hubiera cumplido 72 años. Y así cierro el círculo. Desde el final. Hasta el principio.

Ayer, después de llover un rato bueno por la noche, aunque aquí la gente, los turistas, no se ponen como la población de la isla, es decir, no gritan, no corren, no se ríen, pues como digo, al día siguiente salió un sol radiante. Nos pusimos mi hija y yo a limpiar la parte alta de la casa y, cuando vino mi marido, salimos a comer a un restaurante al que iban mucho mi madre y su marido, pero claro, yo no soy mi madre, soy más tímida, y los camareros han diluido el recuerdo suyo porque ya son cuatro los años que hace que se fue. También me recordaron hoy que mañana sería su cumpleaños. 72 años hubiera cumplido. En fin!

Total, que, salimos del restaurante y paseamos un poco por la avenida (muy poco porque el sol ya andaba dando duro a sus rayos y somos muy blancos para soportarlo) y nos hicimos una foto. Vuelta a casa a descansar y por la tarde nos llevó mi marido con el coche a la playa y volvió a la capital para entrar a trabajar.

La playa estaba prácticamente desierta, de normal es un día de cole, de trabajo, y se notó muchísimo que estamos en temporada baja.

Allí me puse a hablar con mi hija de que se está preparando con muchas ganas las oposiciones y que confío absolutamente en que puede aprobar. Ella siempre intenta decir que no, pero yo le corto diciendo que tardé la vida en aprobar y que, cuando digo que vas a aprobar es que puedes hacerlo. Luego me explicó el vértigo que le da comenzar a hacer algo que no tiene ni idea. Yo contraataqué explicando que, cuando empecé no había nadie en el antiguo edificio para explicarme. Para colmo se había cambiado el sistema de hacer el correo al modo online, mis jefas eran dos mujeres que me miraban como si oliera a mierda y mi compañera estaba loca (literalmente). Así que mis primeros días fueron una auténtica yincana sazonada con juicios a otra isla, compra de pasajes para ir y volver en el día porque no podía permitirme el lujo de dejarla sola porque era muy pequeña, más discusiones con la comercial de correos quejándome de que tuviera que realizar un trabajo que era propio de un empleado de correos. Teníamos que pegar unas etiquetas a cada carta y a un folio, lo que retrasaba muchísimo hacer el maldito envío. Había días que salía sobre las 5 de la tarde. Sin comer. Y pasaba a recogerla a la guardería. El sistema se quitó porque no fui la única que protestó pero esas horas echadas de más no fueron remuneradas así que sí, lo hice por tonta.

Luego vino mi compañera a explicarme que había elegido un juzgado donde se viajaba a otras islas. Y que el siguiente viaje me tocaba hacerlo a mi. Ella tenía miedo a volar y se tomaba unas pastillas mezclada con alcohol. Con el paso de los años, la química de su cerebro se modificó y acabó con una incapacidad para el puesto. Por eso se turnaba con la compañera que yo sustituía. Luego le dio pena porque supo de mis circunstancias y se ofreció a ir ella pero le dije que no.

Cuando terminé la historia, ya tocó recoger, sacar a su hermano del agua, caminar cuesta arriba para llegar a casa, mientras el niño iba delante, aleteando las manos como las cotorrillas que habitan en la copa de los árboles. Pasamos por un bar donde mi madre solía ir con su marido a bailar. Estaba el mismo cantante. Cantaba algo de Julio Iglesias y pude sentir a mi madre y su marido bailando en la pista. Mi hija se me acercó y, bajito me dijo: «echo de menos a la abuela mamá». La primera vez que mi hija verbalizaba algo así. «Te estás volviendo muy terrícola» le contesté y nos echamos a reír. Y así, en ese silencio compartido, en el vuelo de su hermano, en los años que me pesan, llegamos a casa.

Ayer fuimos a la playa. El día llevaba todo el rato intentando dar calor pero solo lo conseguía de manera tenue. Así que no me di un baño y tampoco mi hija que, cuando era pequeña, se metía en piscinas heladas que le dejaban los labios azules. Ayer se lo recordaba y nos reíamos. Cómo cambiamos! Como evolucionamos a ser otra persona completamente distinta, que sería incapaz, si se diera el caso, de reconocerse en esa personita minúscula, siempre con la mirada perdida, pero no como se ve en las películas, que pone a los habitantes de Avatar con miradas vacuas, no, su mirada hacía ver que, en alguna parte de su cerebro, se había fundido o apagado algún interruptor. Pero solo alguno porque, cuando fijaba la vista en tí, cuando te miraba, acompañaba a su sonrisa una mirada intensa, de esas que atraviesan tu alma.

Estábamos hablando de lo humano y de lo divino, mientras yo miraba como un camaleón a unos jóvenes que estaban detrás nuestra y que hacían todo lo posible por molestar en una playa con espacio suficiente para hacer, si te apetecía, carpados adelante y hacia atrás, sin echar arena a nadie, pero, claro está! si no molestas no te haces notar, cuando recibió un mensaje de su terapeuta. Hacía un mes que le había mandado mi hija un mensaje para concertar una próxima cita. Mi hija iba una vez al mes. Y digo iba porque, después de dejar su mensaje en visto durante 30 días con sus correspondientes noches, le dice que va a dejar (mentira, ya lo debe haber dejado) el gabinete. Y digo que es mentira porque tú no dejas a tus pacientes en ascuas un mes entero. No les mandas un mensaje por la tarde, como una propina. No. Tú a tus pacientes los respetas. Y si no quieres mimarlos, bueno! Ya eso va en tu carácter, pero mi hija llevaba ahí desde que comenzó la adolescencia.

Esta mañana le escribí un WhatsApp diciéndole lo muy equivocados que estuvimos con ella, pensando que el respeto era mutuo y que nos avisaría con tiempo para maniobrar y buscar sustitut@. Luego fui a mis contactos y la eliminé. Y después eliminé el chat de WhatsApp. No me interesa su respuesta. Le deseé buena suerte, pero no con nosotros al lado. No después de como se ha portado.

Mi hija, como buena habitante de Avatar, empezó a buscar el sentido a lo sucedido pensando que había sido error suyo. Pensando que algo estaba mal en ella. Diciendo que así se había portado nosequién y que habían dejado de ser amigas. A mi la indignación me subía como los calores de mi menopausia, en forma de latido chungo. Un latido. «La madre que la parió!» Otro latido. «Cómo puede tratar a una paciente así?» Otro latido. «Voy a escribirle y decirle exactamente lo que pienso de ella». Otro latido. «Me cago en todo!»

Respiré profundamente y le dije a mi hija las razones por las que no creía que ella tuviera la culpa de nada. Difícil tarea esa cuando tu psicóloga, TU PSICÓLOGA!!, te trata como un felpudo. Hoy he vuelto a apuntalar lo dicho ayer de forma educada, en versos casi. Que no piense mi hija que vengo de un barrio de familia desestructurada hasta decir más no. Que no me oiga gritar como lo haría la Sofía Loren en sus pelis. Sacudiendo manos, moviendo la cabeza hasta despelusarme, golpeándome el pecho, no. Decido ser comedida y educada en un mundo que no se merece ni mi escupitajo.

Después de hablar con ella, tras la chapa motivacional de, a tí no te pasa nada, ella te ha faltado el respeto y punto, me fui a la cama con ganas de llorar. No podía dormir y encendí la tele. Al poco oigo un ruido que viene de la ventana de mi habitación. Me asomo y está lloviendo. «Curioso» pensé. «El día ha acabado llorando también». Tal vez por la vergüenza de ver como sus terrícolas tratan a los habitantes de otros planetas. Si. Tal vez sea por eso.

Hoy me he levantado como la canción «bailando» moviendo la pierna, el pie, la tibia, el peroné, la cabeza, el esternón y la cadera pero todo a la vez y de forma arrítmica. Me duele la cintura si toso. A ese nivel. Creo que es la falta de ejercicio, sumado al colchón de la cama donde duermo que tiene sus poquito de años.

Ayer, después de que mi marido llegara del trabajo, y tal y como estaba planificado, salimos a comprar comida preparada. Luego, cuando el sol ya caía, nos fuimos a la playa. Atrás ha quedado el llegar, poner las cosas en la arena y ver a mi hijo gritar en círculos en la orilla y sin quitarse la ropa. Una vez que esto sucedía se acababan los gritos. Es curioso! No recuerdo qué decía pero sí soy capaz de sentir su desesperación. Luego vino el acostumbrarlo a estar en manguitos. No porque él fuera un imprudente y se metiera a tontas y a locas en el agua, no. De hecho no deja que el mar toque su cara. Odia eso profundamente. Lo que nos daba miedo era que, en la propia orilla, y producto del mar de fondo pudiera llevárselo una ola. Eso porque íbamos a playas naturales hasta que a mi, por mi paz mental, se me ocurrió ir a las hechas por el hombre solo por una razón. El mar sube o baja, pero no hay oleaje. Así y todo, había que meterlo a rastras, gritando, con todo el mundo mirándolo sin entender, y, cuando ya podía empezar a nadar, comenzaba a reír y a hacer el perrito. Y entonces la gente nos miraba más y me suplicaban con la mirada una torta por haberles jodido un rato de su descanso el niñito caprichoso de marras. Yo lanzaba miradas asesinas y nunca llegaron a verbalizarme lo que pensaban.Con mi madre se daba largos paseos y se adentraba en el mar, ya digo, con los manguitos, y salía de nuevo nada más tocar las boyas.  Luego se quedaba en la orilla, tirando piedras hasta la hora de irnos. Hasta que un día dije que se me habían olvidado los manguitos en casa (mentí) y lo animé a meterse conmigo en el agua sin ellos. Sin gritos. Enseñándole a nadar en paralelo a la orilla. Con más paciencia que el santo Job. Sin arrastres.  Me costó la vida misma pero lo conseguí. Y mis chacras volvieron a alinearse.

Ayer llegó, se quitó la ropa, corrió a la orilla y se tiró al mar como si eso lo hubiera hecho toda su corta vida. Ahora se queda en el agua hasta que yo, toalla en ristre, le digo que tiene que salir que es hora de cenar. Eso lo entiende perfectamente. Es la única cosa que cambia por el mar. Cenar en la terraza como un gentleman, viendo como se mueve todo a sus pies. Sin importarle mucho esto o lo otro, pero viendo el paisaje, la caída del sol tras la montaña. Yo no suelo ponerme con él porque ceno después. Cuando todos ya lo han hecho. Me gusta sentarme en la mesa del salón e imaginar a mi madre frente a mi, riendo y a su marido riendo con nosotras. Otras veces no ceno porque hago la croqueta hasta la cama y allí me quedo. Porque estoy agotada de mover la pierna, el pie, la tibia, el peroné, la cabeza, el esternón y la cadera. Todo a la vez. Arrítmicamente.