Bueno, podría empezar escribiendo que todo el que transita por una maternidad o paternidad, quien tiene mascota, quien tiene padres ancianos, hermanos a su cargo…hacemos sacrificios en nuestras vidas. No es exclusivo de ser una madre atípica. Cuando mi hija nació, éramos una familia que pasaba perfecto con un solo sueldo y, sí, podía darme hasta un capricho. Pero la niña comenzó desde muy bebé a tener comportamientos «extraños», sobre todo para mí que estaba curtida en eso de cuidar niños pero ajenos, y comenzaron las terapias.

Total, que pasamos de la noche a la mañana de tener ahorros, a los números rojos. Literalmente. Recuerdo el día que no pude pagar un regalo que había comprado por Navidad y mi angustia al salir de la tienda. No podía creer que hubiéramos llegado a ese punto tan pronto. La suerte fue que, al poco de empezar con esta situación, me llamaron para trabajar de interina.

Con el paso de los años, como veía que todo el que atendía a la niña no era claro o no me lo explicaba todo, comencé a ir a congresos, cursos, charlas, todo para hacerme una idea de cómo era Avatar. Tan bien me fue estudiando, que ahora hablo con los especialistas de tú a tú. Tan es así, que, cuando alguien tiene una duda o una angustia, me llama para que eche un vistazo y diga mi opinión. Siempre desde el respeto al profesional, y siempre desde la posición de dejar claro que no soy el oráculo de la verdad. No lo sé todo. No tengo título.

Luego llegó el hermano, y si, durante los años en los que estuve con una niña solo fueron de sacrificios, no he salido, por poner un ejemplo a ninguna comida con amigas que se extendiera hasta tarde, o no iba de viaje, o, si me tocaba hacer vistas en otra isla me iba y volvía en el mismo día para seguir con la rutina diaria de la peque, cuando llegó el hermano hubo que ajustarse. El diagnóstico suyo llegó bastante más rápido que el de la hermana, así que hubo que encajar sus terapias y las de su hermana en nuestros bolsillos. No nos íbamos de viaje a ningún sitio, no había forma de comprar ropa nueva si no era estrictamente necesario, no han habido comidas fuera de casa, pero sí ha habido, a cambio, mucho amor devuelto. Los chicos saben perfectamente que, ser de Avatar, es caro. Un artículo de lujo. Desembolsas un montón de tiempo y de dinero en entender para atender. Mientras, tú ves pasar los días en un limbo en el que no notas  todo a lo que renuncias. De hecho, creo que mi última película en el cine, por poner otro ejemplo,  fue Top Gun, y antes de ella Avatar, que es la que ha dado nombre a mi blog. Cuando vi la película sentí que a mi me pasaba lo mismo que al protagonista, solo que, en mi caso, llegaba al otro planeta cruzando el umbral de la puerta.

Ayer fui a una comida de trabajo. Era de estas reuniones que se hacen para conocernos un poco todos los que pertenecemos a un mismo cuerpo. Fue divertida. Bebí vino blanco durante la comida y luego, en la sobremesa, una caña. Una compañera me instó a que me desmelenara. Mira, no. No me apetecía llegar a cuatro patas a casa para que luego mi hijo me despierte a las 6 de la mañana que es, efectivamente, lo que ha sucedido. Llegué tarde, eso si, por primera vez desde que tengo hijos, pero entera. Así que yo no me desmeleno, ni falta que me hace. La recompensa la tengo siempre al abrir los ojos, ver la sonrisa eterna de mi hijo y su pregunta diaria: «Nos levantamos?» «Claro que sí cariño, claro que sí». Y así es como empieza un fin de semana aquí, en este otro planeta lleno de cosas hermosas. A golpe de sonrisas.

Si pudiera ser durante un día una persona, sería mi hijo. Quiero saber qué anda bajo esa mata de pelo que corona su cabeza, de dónde sale su felicidad, hacia dónde quiere ir cuando agita sus manos, como el aleteo de un colibrí. Hacia adelante. Hacia atrás. Ahora salto, tan alto y fuerte que puede que en una de estas salga volando, como un Peter Pan cualquiera en busca de Nunca Jamás.

Me gustaría ver a qué velocidad van sus pensamientos. Cuánto tarda en aburrirse en el cole, cuándo decide desconectar y viajar mentalmente hasta Avatar. Volar hasta allí llevado por el ruido quizás de un fluorescente del aula, o, por como le pasó el otro día, porque se negó a quitarse una peluca azul, una melena incómoda hasta decir más no, porque sus compañeros hicieron lo propio. A dónde fueron sus pensamientos para dejar de pensar en la melena? El día antes, me puse a peinarla y a dejarla algo lisa para que no le cayera en la cara. No soporta que nada ni nadie toque su cara. Al día siguiente, que debía llevar un sombrero, antes de salir de casa, vomitó.

También es cierto que, en muchas ocasiones, lo ves riendo solo, en el salón, y yo me pregunto si hay algo dentro de él que provoca esa risa contagiosa. Si yo fuera mi hijo, durante esos instantes, cerraría los ojos, como hace él, y giraría sobre mí misma, dejando que la luz que entra por la ventana caliente mi cara. Y levantaría los brazos, imitándolo, y me olería los brazos, porque tal vez, en ese instante, pueda percibir el olor de la vegetación de su planeta en los poros de su piel, y viajar hasta allí sin necesidad de maquinita, solo con los recuerdos. Quiero saber a qué huele Avatar. Yo solo puedo verlo desde fuera, pero no acceder a él. Como quien mira algo hermoso pero lo hace separado por un cristal. Quiero saber cuan maravilloso es que mis dos hijos decidieron elegirlo como lugar donde vivir, aún a sabiendas de que  pagaríamos el precio que pagamos hoy día. Vivir separados por un cristal.

Si fuera mi hijo, abrazaría a mi madre, tal y como hace él, yendo al país de los sueños respirando su olor, sintiendo su calor, como el náufrago que se agarra a un madero que no quiere soltar porque sabe que, cuando se aleje de su lado, cuando se vaya, lo hará para siempre. Y solo quedarán recuerdos, y todo se tornará más feo y gris. Y, a la mañana siguiente, cuando haya vuelto a ser la de siempre, cuando vuelva a ser su madre, podré entender mejor porqué hace lo que hace y porqué le pasan ciertas cosas. Tal vez, incluso, pudiera quererlo más si cabe…pero creo que no, porque ya no hay más espacio a tanto amor en mi pecho.

En mi caso concreto, siendo como soy una madre de dos personas neurodiversas, ser patriota es pagar mis impuestos, todos, y recibir cero de la Administración a la que doy mi dinero. No recibo ni he recibido jamás, ni siquiera, un diagnóstico psicoterapéutico para saber qué tenían mis hijos. Me los he costeado yo, al módico precio de unos doscientos euros cada uno. Mi hija pasó por tres porque no me terminaba de encajar lo que leía con lo que vivía. Además de costosos, mal hechos. El colmo de los colmos. Nunca he tenido ayuda con ellos. Ni un solo respiro familiar. Eso sí, somos familia numerosa. General, no especial, con lo que recibes algún descuento, pero no para tirar cohetes. Que he tenido que ver en algunos sitios cómo me miraban  con sorna por intentar no arruinarme para entrar en ellos. «Son de ámbito privado» me dicen. Ya! Seguro que no recibes ninguna subvención para preservar lo que contiene eso por lo que cobras a precio de pelo de unicornio. Segureishon.

Pago mis impuestos, se hacen fiestas para la gente en general a la que no somos invitados, y aún así, soy capaz de sentirme feliz por quienes van a ellas. Ayer se les ocurrió a mis hijos ir a un McDonald’s que está cerca de mi casa. Oh cielos!! Nos encontramos de frente con la unión de las aficiones de la Copa del Rey de baloncesto. La gente disfrazada, música a granel, cantos a voz en grito…y nosotros tres allí en medio, conmigo de cicerone explicando toda aquella situación,  intentando además hacerlo con algo de humor para que no salieran en desbandada. Mis hijos creían que aquel follón era por los carnavales.

Soy tan patriota que, arrimando el hombro como lo he hecho, colaborando con organizaciones no gubernamentales, poniendo mi granito de arena en muchas causas, no puedo contar con que, a mis hijos le hagan la vida más fácil, ni cuando van al cole, ni cuando viajamos, y ahora, por último, poniendo un viaje de fin de curso al que mi hijo no puede ir porque es cero inclusivo. Decir Eurodisney, verbalizar que van a un parque de atracciones gigante, y visualizar a todos divirtiéndose sin pensar en mi hijo, ha sido el modus operandis de este año. Otros años han sido otras cosas, pero este, se ha llevado la palma. El ejemplo mayor de lo que es que te escupan a la cara y luego se molesten porque te quejas. Porque me he quejado, si. Lo cual les ha importado cero.

Soy tan patriota que, a pesar de que vivo en una sociedad que piensa en general que debería vivir en un gueto, aunque yo lo llame Avatar, y que ya si eso, me busque la vida para salir adelante, aunque es cierto que hay gente que no tiene ni la menor idea de lo que viven familias como la mía, sería capaz, si fuera necesario de defenderla con uñas y dientes. Porque aunque esté atravesando un paraje yermo, también es verdad que vivo en una sociedad libre. Para pensar, para expresarse, para vivir. Y eso, amigos, no puede decirlo todo el mundo. A mí lo que me queda es poder quejarme. A veces por aquí, a veces a modo de formulario, porque quejándonos y dando voz, hacemos que, algunas personas tomen conciencia, con esa libertad que, ya eso sí, es para todos más o menos por igual.