Ayer fuimos a la playa. El día llevaba todo el rato intentando dar calor pero solo lo conseguía de manera tenue. Así que no me di un baño y tampoco mi hija que, cuando era pequeña, se metía en piscinas heladas que le dejaban los labios azules. Ayer se lo recordaba y nos reíamos. Cómo cambiamos! Como evolucionamos a ser otra persona completamente distinta, que sería incapaz, si se diera el caso, de reconocerse en esa personita minúscula, siempre con la mirada perdida, pero no como se ve en las películas, que pone a los habitantes de Avatar con miradas vacuas, no, su mirada hacía ver que, en alguna parte de su cerebro, se había fundido o apagado algún interruptor. Pero solo alguno porque, cuando fijaba la vista en tí, cuando te miraba, acompañaba a su sonrisa una mirada intensa, de esas que atraviesan tu alma.

Estábamos hablando de lo humano y de lo divino, mientras yo miraba como un camaleón a unos jóvenes que estaban detrás nuestra y que hacían todo lo posible por molestar en una playa con espacio suficiente para hacer, si te apetecía, carpados adelante y hacia atrás, sin echar arena a nadie, pero, claro está! si no molestas no te haces notar, cuando recibió un mensaje de su terapeuta. Hacía un mes que le había mandado mi hija un mensaje para concertar una próxima cita. Mi hija iba una vez al mes. Y digo iba porque, después de dejar su mensaje en visto durante 30 días con sus correspondientes noches, le dice que va a dejar (mentira, ya lo debe haber dejado) el gabinete. Y digo que es mentira porque tú no dejas a tus pacientes en ascuas un mes entero. No les mandas un mensaje por la tarde, como una propina. No. Tú a tus pacientes los respetas. Y si no quieres mimarlos, bueno! Ya eso va en tu carácter, pero mi hija llevaba ahí desde que comenzó la adolescencia.

Esta mañana le escribí un WhatsApp diciéndole lo muy equivocados que estuvimos con ella, pensando que el respeto era mutuo y que nos avisaría con tiempo para maniobrar y buscar sustitut@. Luego fui a mis contactos y la eliminé. Y después eliminé el chat de WhatsApp. No me interesa su respuesta. Le deseé buena suerte, pero no con nosotros al lado. No después de como se ha portado.

Mi hija, como buena habitante de Avatar, empezó a buscar el sentido a lo sucedido pensando que había sido error suyo. Pensando que algo estaba mal en ella. Diciendo que así se había portado nosequién y que habían dejado de ser amigas. A mi la indignación me subía como los calores de mi menopausia, en forma de latido chungo. Un latido. «La madre que la parió!» Otro latido. «Cómo puede tratar a una paciente así?» Otro latido. «Voy a escribirle y decirle exactamente lo que pienso de ella». Otro latido. «Me cago en todo!»

Respiré profundamente y le dije a mi hija las razones por las que no creía que ella tuviera la culpa de nada. Difícil tarea esa cuando tu psicóloga, TU PSICÓLOGA!!, te trata como un felpudo. Hoy he vuelto a apuntalar lo dicho ayer de forma educada, en versos casi. Que no piense mi hija que vengo de un barrio de familia desestructurada hasta decir más no. Que no me oiga gritar como lo haría la Sofía Loren en sus pelis. Sacudiendo manos, moviendo la cabeza hasta despelusarme, golpeándome el pecho, no. Decido ser comedida y educada en un mundo que no se merece ni mi escupitajo.

Después de hablar con ella, tras la chapa motivacional de, a tí no te pasa nada, ella te ha faltado el respeto y punto, me fui a la cama con ganas de llorar. No podía dormir y encendí la tele. Al poco oigo un ruido que viene de la ventana de mi habitación. Me asomo y está lloviendo. «Curioso» pensé. «El día ha acabado llorando también». Tal vez por la vergüenza de ver como sus terrícolas tratan a los habitantes de otros planetas. Si. Tal vez sea por eso.

Hoy me he levantado como la canción «bailando» moviendo la pierna, el pie, la tibia, el peroné, la cabeza, el esternón y la cadera pero todo a la vez y de forma arrítmica. Me duele la cintura si toso. A ese nivel. Creo que es la falta de ejercicio, sumado al colchón de la cama donde duermo que tiene sus poquito de años.

Ayer, después de que mi marido llegara del trabajo, y tal y como estaba planificado, salimos a comprar comida preparada. Luego, cuando el sol ya caía, nos fuimos a la playa. Atrás ha quedado el llegar, poner las cosas en la arena y ver a mi hijo gritar en círculos en la orilla y sin quitarse la ropa. Una vez que esto sucedía se acababan los gritos. Es curioso! No recuerdo qué decía pero sí soy capaz de sentir su desesperación. Luego vino el acostumbrarlo a estar en manguitos. No porque él fuera un imprudente y se metiera a tontas y a locas en el agua, no. De hecho no deja que el mar toque su cara. Odia eso profundamente. Lo que nos daba miedo era que, en la propia orilla, y producto del mar de fondo pudiera llevárselo una ola. Eso porque íbamos a playas naturales hasta que a mi, por mi paz mental, se me ocurrió ir a las hechas por el hombre solo por una razón. El mar sube o baja, pero no hay oleaje. Así y todo, había que meterlo a rastras, gritando, con todo el mundo mirándolo sin entender, y, cuando ya podía empezar a nadar, comenzaba a reír y a hacer el perrito. Y entonces la gente nos miraba más y me suplicaban con la mirada una torta por haberles jodido un rato de su descanso el niñito caprichoso de marras. Yo lanzaba miradas asesinas y nunca llegaron a verbalizarme lo que pensaban.Con mi madre se daba largos paseos y se adentraba en el mar, ya digo, con los manguitos, y salía de nuevo nada más tocar las boyas.  Luego se quedaba en la orilla, tirando piedras hasta la hora de irnos. Hasta que un día dije que se me habían olvidado los manguitos en casa (mentí) y lo animé a meterse conmigo en el agua sin ellos. Sin gritos. Enseñándole a nadar en paralelo a la orilla. Con más paciencia que el santo Job. Sin arrastres.  Me costó la vida misma pero lo conseguí. Y mis chacras volvieron a alinearse.

Ayer llegó, se quitó la ropa, corrió a la orilla y se tiró al mar como si eso lo hubiera hecho toda su corta vida. Ahora se queda en el agua hasta que yo, toalla en ristre, le digo que tiene que salir que es hora de cenar. Eso lo entiende perfectamente. Es la única cosa que cambia por el mar. Cenar en la terraza como un gentleman, viendo como se mueve todo a sus pies. Sin importarle mucho esto o lo otro, pero viendo el paisaje, la caída del sol tras la montaña. Yo no suelo ponerme con él porque ceno después. Cuando todos ya lo han hecho. Me gusta sentarme en la mesa del salón e imaginar a mi madre frente a mi, riendo y a su marido riendo con nosotras. Otras veces no ceno porque hago la croqueta hasta la cama y allí me quedo. Porque estoy agotada de mover la pierna, el pie, la tibia, el peroné, la cabeza, el esternón y la cadera. Todo a la vez. Arrítmicamente.

Hoy es tu cumpleaños. 20 años son los que han pasado desde que, en el paritorio, decidiste que algo no iba bien. Que te habían puesto en otro nido, con otra madre. Arqueaste la espalda cuando te pusieron en mi pecho y yo noté tu rechazo. Después de tu susto llegó tu llanto desde aquella misma noche hasta que soplaste tu primera vela. Luego desconectaste y te fuiste a Avatar y dejaste tu cuerpo humano aquí mientras yo lloraba desesperada tu marcha. Tardé otro año en hacer ver a tu padre que algo no iba como debía y, en ese año, lloré tanto que le decía a los que me conocían que mi cara se había achatado por los Polos. Así de hinchada estaba. Me arrastraba por todos lados como una hoja seca. Mis amigas dicen que, a pesar de todo, me mantuve firme. Yo creo que también abandoné mi cuerpo y me fui a hacer gárgaras.

Luego llegaron los especialistas y sus diagnósticos erróneos porque eras muy lista o ellos muy tontos o la mezcla de ambas cosas. Hasta que llegó el neuropediatra y nos dijo que hablarías en un par de meses. Me aferré a ello y, un día, buscándote por casa, gritando tu nombre, te encuentro, te giras, me miras y me preguntas «¿qué?» Y ese «qué?» volvió ese día el más feliz de mi vida. Te cogí de la mano, y, poco a poco, conseguimos que volvieras, que hablaras, nos miraras, señalaras, soltaras el pañal…curramos todos como jabatos.

Luego vino la despedida de la guardería con casi 6 años. Tu última actuación consistió en bailar la canción de Beyoncé, Halo, con un tutú, un moño, tú que no te dejabas tocar la cabeza!, y una sonrisa preciosa. Tu profesora decidió ponerte delante, en el centro del grupo. Cuando terminó, a tu padre y a mi nos dolían las manos de aplaudir. Ví a la profesora y le di las gracias: ‘Ha sido increíble!» Le dije. «Tu hija es increíble» me contestó. Y supe que, por fin, habías decidido que yo, como madre, no lo estaba haciendo mal y avanzaste cogiéndome de la mano. Esa fue la última vez que lloré porque me ocupé de que fueras feliz todos y cada uno de tus días.

Luego han venido muchas cosas igual de satisfactorias. Pero lo mejor y más importante es que hoy día eres una diafrutona. Te gusta el planeta Tierra, aunque no quieras dejar Avatar. Amas a tu familia sobre todas las cosas, sobre todo ahora que sabes que la única que no es de ese planeta soy yo. Eso te ha dado seguridad. Ves a tu padre, lo que ha conseguido, y sabes que todo es posible, aunque a veces te asalten las dudas. Y sabes qué? Con eso has conseguido que tu hermano considere la posibilidad de pasar más tiempo contigo, aunque eso le suponga soltar lastre con vuestro planeta de origen. Él, que lo disfruta tanto, se ha mirado en ti.

Gracias a tu lucha, a tu constancia, a tu fuerza, he conseguido triunfos personales, por esto de que no me vieras tirar la toalla. Te quiero hija. Me alegro de que me eligieras como madre. Y, como le dije a tu hermano, no te quiero como la trucha al trucho, te quiero desde el centro mismo de mi ser. No lo olvides. No me olvides!