El hábito que me aporta felicidad es estar con mis hijos. Pero no lo digo como otras mujeres, li qui mi ipirti filicidid is istir quin mis hijis, y luego les jodo la vida de mil maneras distintas y crueles, que ayer estuve hablando con una damnificada por este tipo de situaciones, y me dio una pena infinita decirle que su madre era una tóxica. Cuando nos ponemos a querer buscar críos, deberíamos pasar un test para que nos habilite en la paternidad. Nos ahorramos un montón de traumas en adultos, la verdad.

Ayer pensaba bajar al sur de la isla y quedarme este fin de semana en la otra casa. Vienen, si los astros se alinean por fin, a ponerme la fibra para Internet y seguridad. La casa merece el esfuerzo económico. No porque sea una mansión, no, es porque mi madre amaba cada uno de los rincones de este lugar. Honrarás a tu padre y a tu madre, dicen. A mi padre no ha podido ser pero si a ella. Demos un poco de tranquilidad a una vivienda que no cuenta con una dueña que la ame como la anterior.

Lo cierto es que lo hablé con mi marido y le pareció bien. Luego se fue de comida con los compañeros y olvidó hasta su nombre. Estuve esperando hasta que  llegaron las ocho de la tarde y me dirigí sola a la parada de la guagua arrastrando los pies. Sin mis hijos. No puedo pedirle al enano que se coma un viaje de dos horas. Aún no. Con un humor negro y un desánimo de caerme al suelo, llamé a mi casa una última vez por ver si mi marido había llegado. Al colgar veo el coche azul enfilar la recta donde se encuentra la parada. Le hago señas. Me ve. Se para. Me subo. Qué pasa? Me pregunta. «Qué pasa con qué? Te has olvidado de lo que íbamos a hacer!

Total que me baja al sur. Llamé a mi hija y ya preparaba la cena. No puedes decirle que lo deje y que se venga contigo así de repente. Lo respeto y me aguanto las ganas de gritar de impotencia.

He pasado una noche de mierda. He soñado mil ridiculeces. Encima ayer mi hijo tuvo un episodio de migraña, y mi cerebro decidió ponerlo en mis sueños en forma de niño entubado y hecho polvo. Una alegría. Me he levantado arrastrándome y pidiendo un café por señas.

Me he dirigido al jardín, he abierto la llave del agua y he comenzado a quitar el polvo y a regar las plantas. Luego he imaginado a mi hijo mañana desayunando en la terraza, a mi hija riendo porque la he pillado viendo una serie, y entonces mi mal humor se ha ido deshaciendo y, junto con el agua, se ha esfumado por el desagüe.

Soy una mujer que vive una vida corriente, que va a su trabajo, va a la compra, me hablo con la lavadora y le pido que no se rompa nunca…y que, cuando llega a casa es para ella como entrar en un planeta extraterrestre. Igual que el protagonista de Avatar, que utilizaba una maquinita como vínculo entre un mundo y otro. Yo no necesito maquinita. Todo sucede cuando entro en casa. Y dirán, qué diablos tiene que ver esa  cosa con los gestos amables? Pues todo en realidad. Mi familia me ha enseñado que no todo el que me rodea va a las malas. A mi mis hijos me han hecho partícipe de una aventura increíble. Me han enseñado el mundo a través de sus ojos y eso me ha hecho ser, sin duda, mejor persona.

Además, se dan las circunstancias de que, al que es diferente, al que es extraño o extravagante se le mira con recelo, o peor, con un paternalismo insultante que hace que me sea muy fácil hacer su lucha porque las cosas cambien y dejemos de apartar al que en realidad aporta, como si fuera mía.

Apoyo todo tipo de causas, las que están ayudando a los que llegan por mar desde embarcaciones hechas casi con palillos de dientes, y que ocupan páginas de periódicos donde se cuenta como una estadística injusta y letal, los ahogados cerca de las costas.

Hago lo mismo con los que luchan porque el planeta no explote el día menos pensado harto de tanto bandidaje y tanto ánimo de lucro. Como si fuera solo de unos pocos. Como si los demás no tuviéramos derecho a respirar sin morirnos.

En el día a día, cuando voy a trabajar, cuando me toca atender a los usuarios que vienen a pedir información de cómo va lo suyo, por ejemplo, también procuro mostrar respeto. Respeto porque no todos hemos tenido la capacidad de estudiar, o no tenemos acceso a Internet, pero todos son seres humanos a los que la vida los ha puesto ante la justicia ya sea pidiéndola, ya sea porque es ella la que le reclama. Eso da igual. Hay gente que ha tenido peor suerte que la mía, o no, o son solo personas que no son capaces de vivir de otra manera, succionados por un círculo vicioso que te acaba destruyendo. Lo he visto en otras personas pero podría haber sido yo.

He conocido gente que sabía que iba a morir, algunos con el terror de no llegar a todo antes de la partida clavado en sus ojos, he conocido dos chicos que habían decidido casarse incluso y a pesar de las leyes de su país, he visto a una pareja llorar desconsoladamente, cogidos de la mano, inconsolables por la pérdida de un bebé, señoras mayores encantadoras a las que he acompañado, por gusto, a la entrada y a la salida, con una sonrisa, he visto mujeres llorando la muerte de un ser querido porque decidieron marcharse de este mundo sin avisar, mientras ella dormía creyendo que él hacía lo propio a su lado.

Mis ojos han visto y oído demasiadas cosas para que no me importen. Todas ellas me han nutrido, me han hecho quien soy, y, cuando me miró al espejo, veo en mi rostro a cada una de ellas.

Me defino como una persona bastante tímida, que aún se queda colorada ante determinadas situaciones. Mi timidez y las injusticias que me han tocado ver en mis cincuenta y cuatro, han dado como resultado que no me deja callada ya ni el Tato. Cosa que me molesta cosa que hago saber que es así. Me he ganado mis buenos enemigos así, pero he ganado las mejores de las amistades.

Me gusta mucho leer y antes de ser madre iba muchísimo al cine. Ambas cosas cayeron de mi vida en cuanto tuve a mi primogénita. Luego, todo lo que he leído, todo lo que he visto, a todos los sitios a los que he ido aunque quedaran en el quinto pino, han tenido que ver con el autismo. Él ha sido una palabra a la que temí durante años, que veía enorme y feroz y a la que odiaba porque sentía que tenía a mi hija  atrapada entre sus brazos y le impedía ser quien ella era en realidad. Cuando descubrí y entendí, aflojó el nudo en mi hija. No la tenía atrapada, solo que yo no sabía cómo gestionarla y eso perjudicaba a la felicidad de la niña. Creo que por eso mismo su hermano nunca ha perdido su sonrisa, porque, cuando él llegó, ya habíamos puesto en casa el mecanismo de la comprensión y del respeto.

Me considero una buena madre. A veces un poco demasiado protectora, supongo que un coñazo algunas veces para mis retoños, pero que todos los días intenta aprender de ellos para educar sin asfixiar.

Como mujer, he tenido la suerte de encontrar a un compañero de vida con el que aún me río y en el que confío plenamente. Soy consciente de que he tenido mucha suerte. Igual que él conmigo. Durante todos estos años me he convertido en su lóbulo prefrontal, haciéndole ver que, determinadas situaciones de su vida, vividas de la manera que él lo hacía quedaban un poco extrañas a los ojos de los demás. Ha entendido que va por la vida como Leoncio, el de Leoncio y Tristón, los del dibujo animado, con una indolencia y una alegrías a veces impropias de las circunstancias. Él a mi me ha dado tranquilidad. Como cuando me dijo, tras los  diagnósticos de nuestros hijos, que ellos estaban tallados en buena madera, y a mí aquello me tranquilizó y me hizo coger fuerzas para plantar batalla. Durante estos años de lucha me han dejado como herida una ansiedad y un estrés bastante potentes. Pero si volviera a nacer pasaría por lo mismo y lo haría de la misma manera, eso sí, con otros soldados en la lid.

Soy una mujer vulnerable a la que le encanta escribir. Es la tarea que más me gusta en la vida. Sentarme y narrar una historia. He vuelto a la lectura ahora que vivo con algo más de tranquilidad, y ella, como la mar, como las olas que rompen a la orilla de la playa, me ha llevado a sentarme a escribir de nuevo. Para contar historias buenas, malas o regulares, da igual. Ellas solo andan esperando que yo las ponga en papel.

La respuesta corta es a ninguno.  Todos los seres vivos que habitan o habitaron en nuestro planeta, tenemos un tiempo finito. Estos tiempos de ahora no le iría bien a ninguno de ellos, y menos a los herbívoros. Ahora que es tendencia el irse cargando el planeta en pro de la avaricia y del quiero vivirlo y verlo todo antes de morir, cueste lo que cueste y contamine lo que tenga que contaminar. No importa. Lo importante es mi ego, esos pobres animales rezarían por otro meteorito.

Si tuviera en mis manos hacer un dinosaurio, crearía uno de juguete en el que mi hijo pudiera subirse y controlar para ir de una punta a otra de la playa. Que tenga un tobogán y que se mueva a pedales. Yo creo que sería el regalo de su vida.

Ayer demostró que ya sabe nadar. No de manera fluida, no hablamos de una cría de  foca, pero ya se defiende lo que da un plus de tranquilidad a nuestras salidas a la playa. En la playa a la que vamos, hay un tramo de escalera que te lleva al agua, como en una piscina. La chavalada suele ponerse ahí para tirarse al agua y, ayer, le tocó a mi hijo. Lo vi correr como si lo persiguiera un velocirraptor, bajar las escaleras dando saltos y saltar al agua sin darme tiempo a frotarme los ojos por la incredulidad. Luego, como si lo hiciera cada lunes y cada martes, continuó nadando hasta unas boyas donde le esperaban su padre y su hermana. Si me hubieran dicho hace tres días si se atrevería diría que no, que no lo haría,  pero ha encontrado la manera de saltar sin mojarse la cabeza. No le gusta el contacto del agua en la cara. Por eso mismo no se ducha solo.

Ayer encontró la técnica de los perritos al saltar al agua, cabeza levantada, manos y brazos levantados y pum, salto conseguido.

Hoy no vamos a la playa ni lo haremos mañana. Hoy tengo un asadero en casa, que se hace desde que mi madre vivía, para celebrar mi cumpleaños y ver a sus hermanas a las que hace mil años que no veo. Y mañana nos vamos. Lo haremos poco antes de comer y pararemos en algún sitio a ello llegando a la capital porque, esa es otra, el crío marea y vomita en el coche, creo que por los nervios de ver a su padre coger una velocidad en la que él no se siente seguro. Yo, a mi marido, de broma, le digo que es  la  estela azul de la carretera. Azul es siempre el color de sus coches. Ha tenido dos. El primero aún sigue rodando por ahí creo. Se lo regaló a su prima que, al tercer día de tener el coche en sus manos, aparcó delante de un vado, que resultó ser de los padres de uno de sus amigos. Éste lo llamó porque reconoció el vehículo y le advirtió que no volviera a dejar el coche ahí que llamarían a una grúa. Pues bien, al día siguiente, y habiéndosele advertido, volvió a repetir la acción. Cuando volvió de visitar a su madre en el hospital ya no estaba el Forfi. Forfi estaba en el potrero. Y allá que la acompañó estela azul para deshacer el entuerto.

Han sido unas vacaciones muy tranquilas y bonitas. Con mi madre siempre presente en lo que hago pero recordándola con un dolor ya mitigado. Me incorporo al trabajo el jueves, pero tengo tres días de trámites infinitos. He cambiado de compañía telefónica porque quiero poner alarma y cámaras en esta vivienda. Así que estaré tres días corriendo y atendiendo a los instaladores. En fin, todo sea por mejorar la vivienda y por vivir un poco más tranquila. Que a fin de cuentas es lo que busco. Tranquilidad. Y no crear dinosaurios tocando la moral de la naturaleza. A ella dejémosla tranquila también.

Hoy he abierto la aplicación y he visto qué escucho mientras trabajo. Ayer llegué a la casa que comparto con mis hermanos para pasar algo más de una semana. Todo lo que veo a mi alrededor, ahora mismo, es trabajo a granel. Está todo muy sucio y es normal porque esta casa pasa mucho tiempo sola. He traído libros para leer por encima de mis posibilidades. Cinco libros quiero deglutir antes de volver a la rutina, pero no sé si, a consecuencia de las redes sociales, efecto pandemia o qué se yo, me cuesta muchísimo concentrarme en una actividad. Como ejemplo, hace medio segundo estaba con Alicia Barlett en un caso de la inspectora Petra Delicado y su fiel compañero de fatigas, Garzón. Pues lo dicho, he cogido el móvil y he visto la pregunta y a mi, como me sucede a veces, me nace la necesidad de escribir. Pues bien, ahora mismo, mientras escribo, solo escucho los camiones de mercancías bajar hacia la playa o en el centro comercial, descargando barriles de cervezas a granel. Cuando el pueblo comience a despertar, que será en una hora, ya habrá mayor trasiego de gente, algunos haciendo deporte, otros buscando un sitio donde desayunar, otros buscando un medio de transporte que los lleve a otro sitio de la isla…y yo, mientras tanto, estaré manguera en ristre intentando quitar la porquería que pulula por las terrazas. Si me paro, si me quedo quieta, puedo oír a mi madre llamarme, para luego verla bajar sonriendo para darme un beso y darme las felicidades por mi cumpleaños. «Felicidades mi hija» me diría. Y luego apuntaría que yo nací a las 5, hora muy torera, y que fue un parto largo y horroroso, y que, hasta esa hora no habría ni regalos ni tarta. Me sonreiré y seguiré limpiando esta casa que ella tanto amaba. «La joya de su corona» la llamaba. Y yo, aunque solo sea por eso, cogeré el cepillo y empezaré a desalojar a las arañas que se han hecho fuerte dentro y fuera de la vivienda.

Ahora vuelvo a la lectura. Quiero pasar un cumpleaños sin demasiados sobresaltos, que ya estoy mayor y 54 años requieren que te cuides como un jarrón Ming por esto de que quiero vivir muchos años para poder estar con mis hijos todos los que me sean posible con la mejor salud que me pueda permitir.

Ayer, mi hija me dijo que iba a dar un paseo. Al rato de estar fuera, con un pellizco de esos que te dicen que algo no cuadra, miré en la aplicación de móvil y descubrí que se había subido en un vehículo. La llamé y no cogió el teléfono. Normal cuando llamas a un autista. Le mandé un mensaje y me dijo que volvía a casa a buscar «cosas que se le habían olvidado». Tras el susto y la vuelta a esta casa de la primogénita una se da cuenta de todo lo que queda por hacer y entender. En octubre comienzo otro curso para poder meterme en la piel de quienes viven conmigo. Pero eso será en octubre. Hoy me toca descansar. Y limpiar las terrazas. Y contestar mensajes de felicitaciones. Y leer. Y escribir.

Mi zona de confort hoy se encuentra patas arriba. Me voy de vacaciones y mi hijo ha pasado mala noche, que es un eufemismo cuando te ha despertado rozando las tres de la madrugada diciendo, primero, que tiene sed, para luego decir la verdad. No tengo sueño. Imaginen lo que es estar con un chaval que se mueve como una anguila, nervioso perdido, desde esas horas luchando por volver a cerrar los ojos un minuto. El momento álgido acaba de suceder. Ha ido al baño a echar la papilla. A tomar por el desagüe el desayuno. De ayer a hoy ha tenido que ducharse unas tres veces porque anda suelto de tripa. En fin. Cosas de las emociones y de tener unas ganas locas de pirarte a hacer cosas que te encantan.

Le gusta comenzar la mañana en la casa a la que vamos, desayunando en la terraza, viendo el paisaje, como un jubilado. A las horas que él se despierta, los únicos que están igual que él son los que van a trabajar o los repartidores que surten a los locales del centro comercial lo que luego venden a los turistas. También le gusta comer en casa, no le gusta salir fuera, y, si lo hacemos, que sea a donde antes íbamos con la abuela. Vamos por la tarde, tarde, a la playa. Somos los tres muy blancos para tener problemas con el sol. Yo ya soy un claro ejemplo de lo malo que es. Mi cuerpo está cubierto de manchas solares. Total, que, volvemos a casa, y ya hemos marcado un día como finiquitado. Esa es más o menos la rutina que hacemos en estos días de esparcimiento. Todavía me piden el helado que se pillaban con la abuela cuando llegaban a la playa. Y yo, en cada solicitud de cosas que hacían con ella, suspiro y pienso en lo injusto que es que ya no esté con nosotros. Se me pasará esa tristeza alguna vez?

Ayer miré el estado de WhatsApp de alguien a quien aprecio mucho. Fue profesora de mis hijos en la guardería. Debo ser de las únicas madres que tiene entre sus contactos a tres profesoras de guardería. Muchos niños lo pasan fatal en esa etapa en la que casi no levantas un palmo del suelo pero tienes que ir al colegio porque tus padres están trabajando. Pero en esta guardería la profesionalidad era una máxima y dejó un montón de gratos recuerdos en la familia. Total, que todo este rollo venía para explicar que, en el estado, felicitaba a su sobrina que se había sacado la carrera de neuropediatría. La felicité a su vez y, cuando me contestó me dijo que había elegido, tras conocer las cosas que ella le contaba por su profesión: «ayudar a niños tan valientes como mis hijos». Entonces me emocioné tanto que todo se me emborronó por las lágrimas. Elegí poner a su vez una frase de Benedetti que dice: «Qué bien nos vendría un abrazo que nos acomode un poco. Que nos haga ver que no estamos tan solos. Ni tan locos. Ni tan rotos». Pues eso!

Estoy absolutamente convencida de querer a mi familia, no ya a mis hijos o a mi marido, a mi familia en general. La próxima y no tan próxima, excepto al hermano mayor de mi madre. A ese no. Se ganó este honroso honor a golpe de defraudar a mi madre una y otra y otra vez. No estuvo en su funeral porque nadie le dijo siquiera dónde era. También estoy convencida de que todos en aquel instante pensamos lo mismo. No merecía estar ahí.  Tal vez algún día le perdone. Tal vez.

Estoy convencida de que mis hijos son autistas. A pesar de que haya alguna que se juegue su título de psicología a que con mi hijo me equivoco. No. No me equivoco. Y no, ya no me pone triste saber y entender que vivo en Avatar. Que cuando salgo de mi casa paso a otro mundo distinto del que vivo entre estas cuatro paredes. Vivir en Avatar no es malo. Es estresante. Solamente.

Estoy convencida de que ser madre me convirtió en mejor persona. Conocer gente como mis hijos, honestos,  cariñosos, buena gente, que no notan ni les importa que, a veces, cuando estamos en algún sitio, somos llamativos para el ojo ajeno. Nos miran. Nos critican, como el otro día, dos chicas que se sentaron cerca nuestro y que consideraron que escuchar nuestra conversación era más interesante que hablar entre ellas. Nadie de mi familia percibió la curiosidad. Solo yo. Avatar 1 neurocotillas 0.

Estoy también convencida que la gente adulta autista que escribe en redes y explican qué y qué no es autismo, es la que hace que se ponga voz a los autistas que no pueden expresarse, aquellos que perdieron su voz en la maraña neuronal que conforma su cerebro. Y eso es de admirar y de agradecer.

Estoy absolutamente convencida de que siempre estaré con, y luchando por los derechos de los que, por lo visto, son ciudadanos de segunda. Junto con los que tienen voz para quejarse y para los que carecen de ella. Eso es algo que pienso hacer hasta que me cierren los ojos.

La sexta cosa de la que estoy convencida es de que me gusta escribir. Acabo de leer a alguien que dice que, cualquiera puede escribir. Es solo coger papel y lápiz y enfrentarse al folio en blanco. Hay quien escribe su diario, hay quien planifica sus días, hay quien escribe notas a sus parejas o a sus hijos, deseándoles un buen día o cualquier otra cosa, pero narrar una historia y darle sentido, y gustar al que lo lee no lo hace todo el mundo. No sé si estoy entre el primero o el segundo grupo pero no pienso soltar el lápiz ya nunca más.

Estoy convencida, como no podía ser menos, que me tocará partir de esta vida el día menos pensado. Somos finitos. Es lo bueno que tiene la vida, que nos iguala a todos al final. Seas rico o pobre, tengas unas ideas acojonantes o seas el ser más abyecto del planeta, al final, estiras la pata como todos. La muerte le da un sentido democrático a la vida. Por eso hay que saber perfectamente qué ritmo quieres darle y en qué tono quieres que suene.

Estoy segura de que, mi madre, a la que sorprendió el fin del partido antes de lo que ella imaginaba, consiguió con su fallecimiento algo que tampoco ella deseaba. La decrepitud. Mi madre era muy buena y cariñosa con los mayores, antes ya incluso de trabajar como auxiliar en un geriátrico cerca de su casa, pero que le ayudó a entender lo cruel y miserable que puede ser otro ser humano, sin generalizar por supuesto, cuando ya no le haces falta. Cuando ya lo tiene todo de tí. Por eso y porque era una coqueta indomable, el haberse convertido en una anciana, la hubiera puesto muy triste. Yo la animaba diciendo que podía venirse a la isla y vivir aquí, y bla bla bla, pero no creo que ella quisiera dejar atrás a sus amistades y a sus otros dos hijos.

Estoy convencida de que vivir junto al mar me hace muy feliz. El ruido de las olas, amanecer, asomarte a la ventana y ver los barcos fondeados frente a mi, no siendo siempre el mismo, a veces, incluso, te das cuenta que ya ha partido rumbo a otra orilla, a otro país, a otras culturas, y solo con eso, me puedo imaginar mil historias.

Estoy, por último, convencida de que a mí, como a todos, me han jodido viva en muchas ocasiones de mi vida, pero también sé que, en algún punto de ella decidí que todo eso debía dejar de afectarme a mi día a día. Por eso  acudo a terapia y hago ejercicio, porque con ambas cosas consigues sacar todo lo malo que queda dentro, como el alquitrán del tabaco que fumé hace muchos años, y que no sé si he conseguido eliminar a pesar del tiempo transcurrido. Sé que eso que me ha pasado voy a dejarlo atrás. Sacaré una lección, una buena, y no la que escogí cuando todo terminó, que fue la de crear un muro a mi alrededor para que nadie pudiera mirar dentro. Ahora voy escalando ese muro, sin importar si por el camino van cayendo los ladrillos que yo misma puse y que sé que no son necesarios. Quiero ver lo que me rodea. Y hacerlo, por fin, sin miedo.

Esa pregunta tiene una respuesta corta. Pero la voy a alargar un poco.

Durante mi infancia y mi juventud viví muchas aventuras, casi todas desagradables. Tuve que tomar un montón de decisiones y, durante años, me quedaba dormida casi al amanecer pensando en qué paso debía tomar al clarear el día. Todo lo que he hecho, todas las decisiones que he tomado, buenas, regulares y malas, han sido tomadas bajo la premisa de, mira, por ahí otra vez no.

Y sí, mi vida era una aventura, un jolgorio, pero entendido todo de la peor de las maneras. Solía tener mis cosas preparadas, mi mochila del cole, muy cerquita mía para que, en caso de estar en algún jaleo, salir por piernas pero pudiendo ir al colegio al día siguiente. Como si no hubiera pasado nada.

Aguanté ese tirón hasta el día mismo de mi boda. Al salir de la iglesia decidí que, desde ese momento mi vida se reiniciaba. Como un volver a nacer de nuevo. Me alejé de lo que me hacía daño y de quienes me hacían daño y eso lo he mantenido hasta hoy.

Yo no he vivido una buena aventura, ni ninguna bonita, por eso soy del team, yo quiero saber el suelo que piso y si me puedo caer. Nunca fui como Peter Pan. Yo siempre quise crecer y salir del yugo de quien no quería estar pendiente de mi. Tomé malas decisiones, claro que sí!, faltaría plus, no soy perfecta, pero me hace gracia como la gente de tu alrededor puede juzgarte como si tuvieran algún derecho sobre tí. Como si yo les debiera la vida, o el cuidado de mis hijos, el no tener dinero ni para regalos en Navidad y ver a la mañana siguiente el árbol más desangelado de la vida, con globos y aderezos para que hicieran bulto. Como hacía mi madre. Ella nos ponía globos,  y unas pastillitas de azúcar que iban en unas botellas con forma de patitos. Si me esfuerzo un poco, puedo llegar a recordar, incluso, el olor que tenían. Como los cuentos que me caían cada año y que ahora pienso que los sacaba mi padre de la imprenta donde trabajaba y, que, de seguro pagaba a plazos. Tenía dos trabajos para llegar a final de mes. Ese, y limpiar un banco. Se levantaba al alba y se iba a trabajar. Nunca se ponía malo. Yo creo que porque el trabajo siempre ha sido el amor de su vida. El único amor de su vida.

Todas las decisiones que he tomado, todas, me han llevado a ser la mujer que soy hoy día. Con quién me casé, cuántos hijos quería tener, el trabajo que quería, los estudios que he realizado…bueno, eso no. Hice los estudios que me permitió mi economía. Pero yo hubiera deseado estudiar derecho y acabé haciendo una diplomatura que me da dos puntos en los méritos cuando estamos en fase de concurso, peleando por el escalafón. Nunca he ejercido y nunca se me hubiera dado ni medio bien. Pero esas son las cosas. Sabía que estudiar abría puertas laborales y por eso decidí seguir. Sin ayuda de ningún tipo. De ninguno. Ni económicas, ni motivacionales. Si me quedaba hasta muy tarde estudiando mi abuela se ponía hecha una furia porque tenía la lampara de mi mesita de noche. Un puto derroche de luz y de dinero. En fin. Menos mal, que, como dice la canción, todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar. Es de Serrat. De un poema de Machado. Las lecturas de mi padre hicieron su efecto en mi.

Ayer me corté el pelo. Un corte corte. Tenía una melena por los hombros, pero en esta etapa vital, cuando me agitaba un poco, el pelo, que me cae a manta, se me metía en la boca. Y claro, ante ese asco tan desagradable, solo había una opción. Cortar. No fue una decisión de hoy para mañana, pero sabía que debía tomarla porque como digo, jamás hago algo a tontas y a locas.

El corte le ha gustado a mis hijos, y a un par de personas más. Hay quien me ha dicho, no me gusta, como mi marido, y hay quien sin decirlo he captado que ha sido no. Mi hermana me preguntó que qué había dicho mi marido. Que si le había gustado. Y le contesté la verdad. No. Pero seguí diciendo que quien lleva la cabeza encima de los hombros soy yo. La que se mira al espejo soy yo. La que se peina soy yo. Es mi imagen, mi pelo, mi decisión, mi vida. Me da muy igual si gusta o no este cambio. No lo he hecho para nadie. Me ha dado una alegría inmensa ver mi nuca despejada y he pensado en la próxima vez que salga del gimnasio sin parecer una loca desgreñada a la que el pelo le va por donde quiere. También he pensado en la piscina. En ponerme el gorro sin necesidad de mil mierdas para no perder el poco cabello que tengo. Esto es así. Siempre he tenido el cabello muy fino y siempre he procurado maltratarlo poco, porque, como llevo diciendo desde el principio, cada día de mi vida he tomado decisiones que me han llevado a ser la mujer que hoy escribe este blog. Espero que quien elija aventura viva las mejores de su vida. Yo no he tenido ninguna suerte.