Escribe sobre tu primer ordenador.

Mi primer ordenador no fue solo mio sino nuestro. Mi marido se trajo uno que había comprado de soltero, con su primer sueldo, con una pantalla tan  pequeña que apenas podías ver qué estaba mirando o mejor, jugando.

Al cabo de poco fue sustituido por otra torre y una pantalla bastante más chula que la anterior, y que ya permitía jugar a juegos de ordenador de más entidad.

Recuerdo que mi casa era un trasiego de compañeros y amigos que le ayudaban a instalar, bien algún artilugio para la computadora, bien para instalar juegos. Yo pasaba de largo por el estudio ofreciendo café o refrescos en agradecimiento por salir de su casa a ayudar a un tío que nunca fue capaz de seguir las instrucciones que venían en las cajitas de los juegos ni de ninguna otra índole.

Luego llegó la niña y con ella un diagnóstico incierto lleno de dudas y de palabras que no entendía. Y entonces me acerqué por primera vez a buscar en Internet cuáles eran los «síntomas» del autismo. Y así empecé. Luego me uní a Facebook intentando buscar gente igual de desesperada que yo y cuyos peques actuaran de la misma manera que mi peque. Y así, buscando y buscando, descubrí que mi hija no tenía un Trastorno Específico del Lenguaje. Oyendo a un chaval que lo padecía siendo entrevistado en una radio local y cuya entrevista colgaron en la web de la asociación. Entonces hice una especie de quien es quien en mi cabeza y, descartando cosas, quedó el autismo en pie mirándome socarrón y explicando que él había venido para poner mi vida patas arriba y no una vez no, dos. Si. Porque en ese mismo ordenador, con una torre modificada, me tiré a buscar el cómo era posible que un niño de 7 meses, que había nacido con un peso de más de 4 kilos, tuviera hipotonía. Y entonces me salió una pregunta, «fue prematuro?» Y cuando la respuesta fue no, me llevó a un link que ponía «qué hacer cuando mi bebé es autista?» Y entonces me quedó todo claro. Aún así esperé al diagnóstico oficial para hacer el duelo.

Esta semana me ha dicho que en el cole sus compañeros lo llaman autista y él, la verdad, no tiene mucha conciencia de su realidad. Le expliqué que, si sus compañeros se lo decían como un insulto, debía hacerles entender que ser autista y llamarte así no lo es en absoluto y que no debe emplearse como tal. Además, aprovechando el día de la paz, que fue el 30 de enero, su profesora de PT dio una charla en clase sobre cómo es él y porqué es diferente. Un poco para ir  atemperando los ánimos, que ya van camino de la adolescencia y esa, desgraciadamente, es una etapa crítica en la vida de todo chaval que sea medianamente distinto al resto. Imaginen lo que puede ser con una persona a la que notas ademanes de extraterrestre!

La profesora de PT, la única ayuda escolar que tiene, me ha dicho que está muy contenta porque el crío está muy expresivo y parlanchín y ha mejorado un montón. Tanto que, cuando terminó el curso pasado, me pasó un listado de items sin alcanzar con el que se me cayó el alma a los pies. Este primer trimestre, los items conseguidos eran más de una docena.

Cómo han cambiado las cosas! , el ordenador ya no preside la mesa del estudio y éste va camino de ser la habitación del niño. Y el niño va camino de ser un hombre. De convertirse en un gran hombre!

Háblanos de las tradiciones de tu familia que más te gusten.

En mi familia, era tradición, hasta ayer, salir todos juntos a elegir lo que íbamos a comprar para la casa. Casi era religión ir los cuatro, mirar los artículos, elegir el que daba mejor calidad precio, nada de marcas nisu (ni su p… madre la conoce) y luego, al terminar de comprar, nos metíamos en la cafetería del centro de marras y nos tomábamos una merienda. Pero ayer, como ya dije, no fue así. Mi marido tenía una cosa importantísima que hacer, porque,  a pesar de que ya habíamos hablado de ir el fin de semana a las compras, se fue a sacar un kayak a la playa con compañeros de trabajo, y a mi, como en definitiva, la cosa de salir con él me la suda muchísimo, le pregunté a mi compañera de curro si nos acompañaba. Es la primera vez en todos los años que llevo de casada que hago algo así, porque durante  un montón de tiempo no me fié ni de mi sombra y, siempre he pensado que decir a alguien que salga contigo y con tus hijos, siendo los dos autistas, era colgar un marrón. Pero ya no. No solo es que me fio de ella y de su criterio, es que adoro a mi compi que es sobre todo amiga.

Y mis hijos son grandes, se han vuelto serios, responsables. Mi hijo, por ejemplo, dentro del parking te espera en cada esquina peatonal a que tú le digas que puede cruzar sin riesgos. Mi hija es una mujer. Con la cabeza más amueblada que su madre, que, cuando acabamos, me felicitó por tomar decisiones de manera autónoma. Sin esperar la bendición urbi et orbi de nadie. Me dijo que no solo tenía criterio, sino que tenía un buen criterio y que, cuando no estaba el padre por los alrededores, pensaba con más claridad y tomaba buenas decisiones.  Y eso me llevó a pensar en la cantidad de tiempo que me ha tomado entender que puedo hacer amigas, como toda hija de vecina, que tengo opiniones válidas, que no soy una tonta y que, las cosas que hago no tienen porqué afectar negativamente a nadie. Lo que es tener una baja autoestima y pensar que vales menos que nadie! Qué tristeza!

Por supuesto, cuando llegó y vio las compras, una tostadora, una batidora, una plancha que eran electrodomésticos que en casa estaban rotos desde hacía un montón, y un purificador de aires, para el niño y su alergia, me dijo que había elegido mal la tostadora poque sirve para hacer cuatro panes a la vez y que si él quiere uno pues bla, bla, bla…mientras le explicaba lo del purificador de aire, de su funcionamiento, cogió la tablet, que es el amor de su vida y me espetó que dejara de molestarlo. Pero no, las cosas no funcionan así. Voy a molestarlo bastante a partir de ahora, porque cosas que eran intocables, van a salir de casa porque solo son un criadero de polvo inútil. Así que se ha acabado el ordeno y mando y el deja eso ahí que a tí no te molesta. Si. Si lo hace. Sobre todo cuando sabes perfectamente que es una tontería aguantar esa porquería en una casa tan pequeña. Tiene incluso cosas compradas que no ha sacado del envoltorio del pedido, no de hace unos meses, no, desde hace años. Sabe qué es, pero no las  ha abierto. No tiene idea si funciona. Y ahí he estado yo. Callada. Parada. Sin moverme no fuera a molestarle. Pero ya se acabó. He descubierto lo que valgo y ahora ya no me callo ni debajo del agua. Faltaría mas!!

¿Cuál es el trabajo de tus sueños?

Iba a decir que el trabajo de mis sueños es el que tengo actualmente. Me gusta esto de trabajar para la Justicia, aunque la pobre, menos mal que lleva la venda en los ojos, porque aquí, como en todos lados, existe gente seria y gente que no. Gente a la que le preocupa que tu juicio se haya puesto a un año vista, y a otros que no. Abogados que ponen palos en las ruedas de un procedimiento de su cliente, porque no son capaces de reconocer que no tienen ni idea del trámite que llevan entre manos, y otros que son, además de buena gente, currantes a pie de trinchera. También las hay que se ocupan y se preocupan por los pocos medios con los que trabajamos, que tiramos para adelante, que revisamos los expedientes de nuestros armarios, mirando que no se nos haya escapado algo que pueda costar la suspensión del juicio. Que nos hemos sudado la camiseta para estar sentados ahí.  Y en ese regodeo estaba metida cuando descubrí que hay otro trabajo que aún me gusta más que el anterior. El trabajo de la maternidad.

Criar a mi hija, con todas sus dificultades, ha sido un viaje duro pero enriquecedor. Hemos estado comiendo juntas y, recordando anécdotas, nos hemos echado unas risas.  Pero ha sido duro. Sobre todo hasta que no tuvimos el diagnóstico definitivo. Si alguien me hubiera dicho que todo lo que pasaba era que era autista, me abrían ahorrado más de un disgusto. El desasosiego de no saber es lo peor del mundo.

Luego llegó su hermano y con él el diagnóstico entró en nuestras vidas como un misil tierra-aire. Y con eso una tristeza propia de quien recibe una mala noticia casi detrás de la otra.

Mis hijos, a pesar de todo, han sido el producto de un curro hecho como el de un orfebre. Un trabajo fino, con detalles, paciencia, cariño…y el resultado de todo ello ha dado lugar a que, este  mundo, es bastante mejor desde que ellos están en él.  Los amo por encima de mis posibilidades, y, aunque mi marido y yo hemos descubierto que es posible que ya hace tiempo que vamos caminando por senderos distintos, volvería para atrás y lo haría igual todo de nuevo.

Mis hijos son el verdadero trabajo de mis sueños. El amor que recibo de ellos es la fuerza que hace que me levante cada día. Sus sonrisas, la luz que ilumina mi vida. Si ejerces una paternidad al uso, con un trato al uso hacia tus hijos, cuando ven que te preocupas, cuando te ocupas, todo lo que haces te viene devuelto. No todos los padres tenemos esa suerte pero, los que tenemos hijos con alguna dificultad, somos los campeones de recibir mil en cosas en las que, sin duda,  hemos dado menos. Pero son tan agradecidos! Y es un placer tan grande la crianza! No es un camino de rosas. Es arduo, difícil! No ando sobre una alfombra de pétalos y ni falta que me hace!