Hoy nos volvemos a casa. Mi aún marido vendrá a buscarnos y comeremos en algún sitio antes de tirar para casa. Ahora no volveremos en quince días, así que toca, por ejemplo, regar el jardín, recoger la ropa de baño, limpiar el lavavajillas, hacer camas, apagar termo…así hasta la hora misma de partir.

Cuando esté regando en el jardín me despediré de la pareja de canarios, que viven en la congoja de saber que necesito podar las ramas de su árbol que ya alcanza hasta el ventanal del salón. Demasiado peligroso teniendo en cuenta que aquí, cuando hay tormentas, la lluvia y el viento hacen mil destrozos a lo largo y ancho de este cachito de tierra. Así que toca comprar podadora y acabar con un problema que se está volviendo secuoya.

Ayer fui con el niño hasta la playa, por esto de sacarlo de la rutina diaria y porque, por sólo verlo disfrutar en el agua vale todo la pena. Llegamos tarde, miramos a ver si había un espacio minúsculo donde ponernos, observamos que la marea estaba bajando para no mover luego las cosas de sitio, y, antes incluso de poder decirle que si se esperaba a que me remojara un poco el cuerpo para no morir asada, salió como un galgo hacia el mar.

Mientras el sol me iba haciendo vuelta y vuelta, un grupo de amigos formado por tres familias se apoltronaron entre unos señores con los que podía cogerme de la mano de tan cerca que estaban. Habían salido huyendo del agua que aún alcanzaba con fuerza las pertenencias de quienes, ante lo minúsculo de la playa, se sientan demasiado próximos al mar. Pidieron disculpas, a los señores, que no a mi, «qué te crees tú, guiri» debieron pensar, porque mi gorro, mis gafas, mi pelo claro, engaña a algunos. Total, que, sentarse y hablar junto a mi de lo divino y lo humano fue todo uno. Hubiera metido baza si no pensaran que era extranjera, y yo debía mantener el tipo hasta que salió mi hijo del agua. Entonces me pidió papas y el camuflaje se fue al agua conmigo. Mientras me remojaba, veo al enano con el paquete de papas, de rodillas, comiendo sí, pero esperando, alerta, como un suricato. Dí un suspiro y salí a la estrechez del cubículo donde estaba. Le digo al peque que si nos vamos, que estoy hasta la chirla de aguantar balones, hijos de otros, conversaciones de patio de vecinos…hasta que miro su cara y veo que no me entiende. Hemos dejado de hablar el mismo idioma. Suspiro y me callo. Suspiro y lo beso. Suspiro y le digo que lo quiero. Se pone de pie de un salto y vuelve al agua. En ella él crea una burbuja, como una bola navideña, en la que nadie entra, donde no le alcanza ningún balón ni pelota de los artistas de las palas, ni ninguna salpicadura de quien se sube a los hombros de alguien para luego saltar al mar. Él gira, nada, se aleja, se acerca, se deja mecer por el mar que lo deja varado como una foquita a la orilla. De vez en cuando me mira sin verme, con esos ojos grandes y su sonrisa perenne. Él está allí, en algún sitio mental a donde lo lleva el mecer de las olas. Hay una canción de Luz Casal que dice: «pero yo te esperaré, en la orilla, aunque tú no volverás jamás…» Y eso es justo lo que siento cuando estoy con él en la playa, que no puede evitar marcharse a algún lugar donde nadie puede alcanzarlo. Ni siquiera yo misma. Mientras lo miro rezo para que la sal del mar le dure los quince días que estaremos sin venir ahora. Me gustaría preguntarle si eso será así, pero sé que no está conmigo. Se ha ido lejos, a un mundo que lo mece y le hace cosquillas.