Si tuvieras que dar un consejo que te cambie la vida, ¿cuál sería?

No soy yo muy de dar consejos porque total, la gente luego hace lo que le parece y tú te acabas preguntando que porqué aguantaste una chapa de dos horas, dando pañuelos y consejos a diestro y siniestro si no ha hecho lo que le dijiste. Luego vienen los aviesos «te lo advertí» como un triunfo de tu sabiduría sobre la ignorancia de quien está frente a tí. Puede incluso que te levantes, pongas tu mano sobre la cabeza del errado y le digas un «te perdono» de mierda que hace que el otro se sienta bien pequeño ante tu magna sabiduría que te dan los años, los daños o peor, una altivez supina que desconoces que tienes colgando de la chepa.

Si tuviera que dar un consejo, uno que no te cambia la vida pero que creo importante, es ten hijos solo si luego eres capaz de tratarlos como a un jarrón Ming o no los tengas porque consideras que no te motiva nada tomar decisiones personales que afecten a la vida de estos.

Cuando tienes hijos sacrificas lecturas, días de playa tranquilos, viajes, actividades que te gustan y que notas que le vienen fetén a tus chacras…pero no es algo que dure toda la vida, eso es verdad, los hijos se hacen mayores y adquieren su propio criterio y desean hacer cosas que tú no imaginabas de tu retoño.

Luego está el delicado tema de la salud. Hay gilipuertas que le cuentan, aún hoy día, los dedos al bebé para ver que todo va bien. Hay quienes no saben que la vida tiene sus giros y sorpresas desagradables y, aunque ves a un bebé perfecto, dentro de él se libra una batalla que tal vez tú desconoces y que a lo mejor, tras auscultarlo el médico te dice que debe pasar por un millón de pruebas y sientes que el suelo se abre sobre tus pies, mientras enumeras qué errores cometiste durante el embarazo. Chorradas. La vida tiene esas cosas. Solamente.

Luego hay gente como yo. Embarazos bien, partos bien, Test de Apgar de la criatura 10, adiós al hospital y hola hogar, para descubrir, con sorpresa y horror, que tu bebé no soporta tus abrazos, que la cargues en un canguro, que le pongas juguetes en la cuna. Que llore tanto tanto que creas que algún dolor desconocido lo atenaza en su interior mientras vas y vienes de urgencias tantas veces que ya están por poner tu foto como paciente del mes en la sala de espera. Que empieces a observar que no imita, no habla, no señala. Que ante un peldaño pequeñito debas ayudarla todas las veces a subirlo y se caiga todas las veces al bajarlo. Que un día, de tan triste que está, se siente en uno de esos peldaños y te mire como diciendo: «Mira chica, hasta aquí! No puedo más y encima, no sé qué me pasa!» Y tú, con más arrojo que conocimiento le prometas, le jures que vas a ir a su rescate y la vas a salvar de lo que quiera que sea el peligro.

Años más tarde me confirmaron lo que yo adiviné en la sala de partos. Mi hija provenía de un planeta con habitantes con un plano neuronal distinto al nuestro. Ni mejor ni peor, solo distinto. Y a partir de ahí, cogí mi maleta y partí hacia Avatar. Y aquí sigo, disfrutando de la tranquilidad que da la rutina y agarrándome fuerte cuando algo la rompe.

Hoy me he despertado más temprano que mi hijo y, al verlo dormir, me congratulé de haber tenido a su hermana que fue la que me enseñó a dar los primeros pasos en Avatar. Él, siempre antes de despertarse me busca a ciegas y me abraza, intentando sujetarse a ese estado de quietud que desconoce cuando está despierto. Lo abracé a pesar de los mil grados que hacen ya de buena mañana, y lo besé en el pelo, como a él le gusta. Luego se debió acordar que hoy es su último día en la casita, ha abierto los ojos y me ha preguntado: «nos levantamos?» Y tras esto el día ha comenzado a fluir hasta este momento que escribo, más tarde de lo habitual, es cierto, pero es que tener hijos es lo que tiene!