Ayer, comiendo a solas con el niño, comencé a preguntarle que cómo iba viendo el curso, qué compañeros tenía etc. Levantó la cabeza de su pizza  para contestarme y me soltó que su «bro» había dejado el colegio y se había trasladado a otro mucho más lejos. Lo de mucho más lejos es porque el espacio-tiempo en su cabeza es la X en cualquier ecuación.  Un problema. Me metí en Google, puse el nombre del instituto, y descubrí que está como a cuatro calles de separación, que es público y que tiene transporte escolar. Mentí diciendo que me alegraba por su «bro» porque era su único amigo en el cole y el me replicó que «ya no se metía en líos como antes» y que si yo estaba orgullosa. Lo miré a los ojos y le dije que siempre he estado muy orgullosa, aunque reciba más llamadas que una ministra cuando él resbala fuera del plato, sobre todo de la mano de su colega, que lo acompañaba además a las clases de NEAE porque a saber qué demonios pasaba en aquella cabeza teñida de rubio autorizada por unos padres con cuatro hijos más y a los que conocí en el único cumpleaños al que fuimos invitados. Yo creo que luego decidieron no volver a invitar a nadie del colegio porque fui la única que llevó un regalo al crío que, además lo agradeció entusiasmado. Mi hijo cree que  está ahora a un mundo de distancia de su amigo y, si miramos en su interior, es muy probable que hallemos que es cierto. También me contó que estudiar Física y Química se le está haciendo bola, y yo le expliqué que, en mi juventud, esa asignatura me pareció lo peor y que conseguí sacar el bachillerato por la caridad de mi profesor. Nunca saqué un cinco porque mi mente no sabía cómo usar las fórmulas que me aprendía, en unos ejercicios que siempre hacía mal, en un aula donde mantenía la máxima atención.

Luego pasamos a la explicación del cambio de hora. Por más que intentó imaginarlo, su mente cuadriculada era incapaz de procesar los datos que le daba, un poco como yo con lo de la asignatura. Me dijo que no entendía qué le estaba diciendo y le repliqué que lo vería mejor al día siguiente y así fue, y para probar que lo había entendido, me trajo el reloj del salón para que le cambiara la hora. Mientras lo hacía señalaba mentalmente las personas de este planeta que lo iban a ayudar con la asignatura.

Se ha levantado entusiasmado porque hoy, para celebrar la vida y que aún respiramos y tal, vamos a ir al hotel más alto de la capital a lo que vamos a llamar, una comida con vistas. Su padre y yo hemos estado pero cuando fuimos con los chicos andaba cerrado por reformas. Espero que no digan algo así como que en el planeta Tierra a cualquier chorrada la llaman lujo y que ellos quieren comer mucho y que luego, si eso, las vistas.

Anoche, antes de dormir, comprobé los correos del colegio rezando para que todo estuviera bajo control. Leo que el lunes habrá una merienda y su profesor, que no entiende de autismo, acabó el correo con la frase: «ya todos saben lo que tienen que traer» que digo yo si le costará mucho indicar el nombre de mi hijo y lo que debe llevar. El enano estaba abrazado en posición salida al mundo de los sueños cuando me oyó preguntarle por lo que debía llevar. Fuimos a comprar por la mañana y no lo había dicho, le dije. «Una caja de chocolatinas» me contestó. Menos mal que tengo un supermercado que abre todos los días por aquí cerca. Salgo corriendo a apuntarlo en la pizarra y vuelvo a enredarme entre abrazos y sábanas. Lo último que veo antes de dormir es una cabeza rubia agitando una mano feliz. «Hasta siempre bro! Muchísima suerte!» Le digo. Y entonces me dirijo a buscar a mi retoño para saltar juntos al mundo de los sueños.