Categoría: maternidad

El viaje de fin de curso familiar

mayo 30th, 2025

Estamos en la casa del sur desde ayer tarde-noche. Es algo que teníamos pensado desde el inicio del curso. Hoy se va su clase entera a Eurodisney y él se queda en la isla, primero porque no le importó ni preguntó nadie si ese era el viaje que necesitaba mi hijo, y porque a mi retoño le importa cero quedarse aquí. No quería ir y yo quería que fuera. Tal vez para darle al niño una pátina de normalidad que me puedo meter por donde me quepa puesto que él es feliz y le suda mucho eso de ser «normal». Así que he decidido hacer una especie de diario, mientras el deambula dentro de la casa porque no sabe qué hacer, o cuaderno de viaje, y dejarlo aquí, para que un día lo encuentre y lo lea y sepa cómo fue todo.

Como digo, vinimos ayer por la tarde. Aquí, en Avatar, se planifican con exquisito cuidado las comidas, así que, ya sabíamos dónde pararíamos a comer. Lo hacemos siempre en un restaurante de comida rápida hindú donde solo puedes comer ensaladas o pollo. Ninguna otra carne. Sus ensaladas son deliciosas y muy recomendables. El señor siempre recibe a sus clientes como si, solo un segundo antes, hubiera pensado en suicidarse, ojo cuidado que no ando con bromas en ese tema que he perdido a familia así, pero para que imaginen el nivel de alegría, pero es ver llegar a mi marido y comenzar a sonreír. A mi no me sonríe, pero claro, si a las diferencias de culturas le añadimos las del sexo, apaga la luz y vámonos. Su señora si me sonríe, y cuando lo hace, me da una sonrisa franca y afectuosa. Como ven conocemos a toda la familia.

Luego subimos a la casa, cada vez con menos equipaje porque las escaleras a subir son mortales, y entramos a la casa. En la puerta me esperaba el agua que pido por WhatsApp al chico que reparte los jueves. Le pago con bizum. Nunca le he visto la cara. Luego colocas la terraza, que siempre dejo dentro de la casa, porque si no el calor la fulminaría, y empiezo con el reparto de ropa de cama y de toallas. Luego una voz me grita: «el aguaaaa!!!» y ahí recuerdo que debí girar la llave antes de entrar.

Hoy está todo planeado. Desde el desayuno hasta la cena, en la que no va a estar mi marido porque trabaja. Pasaremos un rato en la playa, porque aquí venimos a lo que venimos, y compraré algo de regreso a casa para cenar.

Ahora voy a pasar revista al jardín. Aquí el calor debe ser gigaenorme durante el día porque ayer, al entrar las garrafas, estaban calentitas, a pesar de que, en esta casa, da bastante sombra. Las demás sufren ese calor donde puedes sentir, incluso, cómo sufren las piedras. Voy a regar como primer propósito del día, y, mientras lo hago, recordaré a quien lo hacía antes que yo, que luego entraba y te daba detalles de lo que había detectado en él. Ya oigo a los pajaritos del árbol. Llamándose, llamándome. Así que voy a levantarme de aquí y me voy a poner a currar mientras el enano salta detrás de mi. Aleteando los brazos. Como un pajarillo más. Vuela alto canarito!! Vuela alto!!
Hablemos

mayo 24th, 2025

¿Con quién te gustaría hablar pronto?

Se llama Luis. Sus padres lo han llevado a un gabinete y, mientras ellos hablan con las psicólogas, él deambula por una sala llena de luz, con rincones llenos de juguetes, y de estanterías con libros. Van a decirle a sus padres lo que él ya sabe, es autista y, probablemente, no hable ni diga una palabra jamás. Él sí tiene un diálogo interno profundo para su corta edad. Tiene 8 años, y este es el cuarto gabinete al que va. Y el último. Sus padres esperan, cada vez, oír algo distinto, pero siempre es la misma cosa. Le gusta aquél gabinete. Ojalá pueda seguir yendo allí.

Al cabo de los años, mientras daba siete vueltas más al sol, descubrió con tristeza que su padre lo consideraba un mueble, y no le ponía su abrigo en la cabeza al entrar a casa porque entendía que era su hijo mal que le pesase. Su madre era otra cosa. Ella le leía, le ponía música, le hablaba, y él solo podía lanzar aquella especie de rugido que lo hacía parecer un león herido. Intentaba incluso fijar la vista en ella, para ver si así su madre entendía que era un chaval de 15 años atrapado en una maraña neuronal que le impedía decirle lo mucho que la quería y lo mucho que agradecía sus desvelos.

Un día, entró una tablet en su vida. Su madre estaba empeñada en instalarle un comunicador y que él señalase lo que quería decir. El problema? Sus manos se agitaban nerviosas y no podía mantenerlas quietas, pero, para su sorpresa consiguió mantener quieto el dedo índice de su mano derecha. Y entonces pulsó. Y una voz mecánica puso voz a lo que había apretado. Su madre sonrió orgullosa aunque consideraba en su fuero interno que aquello era un accidente y no se iba a volver a repetir. Pero él lo intentó con más ahínco. «Mamá, quiero agua». Su madre se giró a mirarlo y le preguntó: «Quieres agua Luís?» «Si» contestó él. Y entonces ella comprendió y cayó a su lado, llorando. Lloraba por todos los intentos fallidos, por los 15 años de silencio impuestos, por su hijo, porque estaba atrapado en aquél enorme cuerpo inquieto, y así Luís comprendió también y sintió mucha pena y mucha alegría porque por fin podía decir, comunicarse.

Lo que empezó con aquel comunicador, terminó en un ordenador portátil. Así consiguió estudiar y ponerse al día en lo académico, donde resultó que Luís era un alumno brillante.

Cogió carrerilla, y, al cabo de poco publicó un libro que escribió con mucho tesón y solo con aquél dedo índice. Lo tituló «Vengo de Avatar» donde explicaba que, el planeta del que él venía no necesitaban apenas palabras para decir lo que se sentía. Hablaba de lo que era vivir en un cuerpo que no te permite su control porque está muy ocupado sintiendo todos los olores, los ruidos. Como no podía ser de otra forma, el libro lo dedicó a su madre, «la única persona que no se rindió hasta hablar conmigo. Hasta acceder a mí. El único ser humano merecedor de visitar Avatar». Y allí partió ella cuando le tocó marchar. Al pasar al otro lado, vio a Luis, que en ese planeta era un hombre sonriente que la abrazó nada más verla. Al sentir aquél abrazo cálido, al oír por primera vez hablar a su hijo, pensó que Avatar era el mejor lugar para descansar eternamente. Con su niño, siempre con su niño.
Los sacrificios

mayo 17th, 2025

¿Qué sacrificios has hecho en tu vida?

Bueno, podría empezar escribiendo que todo el que transita por una maternidad o paternidad, quien tiene mascota, quien tiene padres ancianos, hermanos a su cargo…hacemos sacrificios en nuestras vidas. No es exclusivo de ser una madre atípica. Cuando mi hija nació, éramos una familia que pasaba perfecto con un solo sueldo y, sí, podía darme hasta un capricho. Pero la niña comenzó desde muy bebé a tener comportamientos «extraños», sobre todo para mí que estaba curtida en eso de cuidar niños pero ajenos, y comenzaron las terapias.

Total, que pasamos de la noche a la mañana de tener ahorros, a los números rojos. Literalmente. Recuerdo el día que no pude pagar un regalo que había comprado por Navidad y mi angustia al salir de la tienda. No podía creer que hubiéramos llegado a ese punto tan pronto. La suerte fue que, al poco de empezar con esta situación, me llamaron para trabajar de interina.

Con el paso de los años, como veía que todo el que atendía a la niña no era claro o no me lo explicaba todo, comencé a ir a congresos, cursos, charlas, todo para hacerme una idea de cómo era Avatar. Tan bien me fue estudiando, que ahora hablo con los especialistas de tú a tú. Tan es así, que, cuando alguien tiene una duda o una angustia, me llama para que eche un vistazo y diga mi opinión. Siempre desde el respeto al profesional, y siempre desde la posición de dejar claro que no soy el oráculo de la verdad. No lo sé todo. No tengo título.

Luego llegó el hermano, y si, durante los años en los que estuve con una niña solo fueron de sacrificios, no he salido, por poner un ejemplo a ninguna comida con amigas que se extendiera hasta tarde, o no iba de viaje, o, si me tocaba hacer vistas en otra isla me iba y volvía en el mismo día para seguir con la rutina diaria de la peque, cuando llegó el hermano hubo que ajustarse. El diagnóstico suyo llegó bastante más rápido que el de la hermana, así que hubo que encajar sus terapias y las de su hermana en nuestros bolsillos. No nos íbamos de viaje a ningún sitio, no había forma de comprar ropa nueva si no era estrictamente necesario, no han habido comidas fuera de casa, pero sí ha habido, a cambio, mucho amor devuelto. Los chicos saben perfectamente que, ser de Avatar, es caro. Un artículo de lujo. Desembolsas un montón de tiempo y de dinero en entender para atender. Mientras, tú ves pasar los días en un limbo en el que no notas todo a lo que renuncias. De hecho, creo que mi última película en el cine, por poner otro ejemplo, fue Top Gun, y antes de ella Avatar, que es la que ha dado nombre a mi blog. Cuando vi la película sentí que a mi me pasaba lo mismo que al protagonista, solo que, en mi caso, llegaba al otro planeta cruzando el umbral de la puerta.

Ayer fui a una comida de trabajo. Era de estas reuniones que se hacen para conocernos un poco todos los que pertenecemos a un mismo cuerpo. Fue divertida. Bebí vino blanco durante la comida y luego, en la sobremesa, una caña. Una compañera me instó a que me desmelenara. Mira, no. No me apetecía llegar a cuatro patas a casa para que luego mi hijo me despierte a las 6 de la mañana que es, efectivamente, lo que ha sucedido. Llegué tarde, eso si, por primera vez desde que tengo hijos, pero entera. Así que yo no me desmeleno, ni falta que me hace. La recompensa la tengo siempre al abrir los ojos, ver la sonrisa eterna de mi hijo y su pregunta diaria: «Nos levantamos?» «Claro que sí cariño, claro que sí». Y así es como empieza un fin de semana aquí, en este otro planeta lleno de cosas hermosas. A golpe de sonrisas.
Querido hijo

mayo 15th, 2025

Querido hijo! Hoy es tu cumpleaños y ya son 12 las velas que soplas en la tarta de cumpleaños. Tienes los mismos años que el edificio donde trabajo y es que, después de nacer tú, los astros se alinearon y, durante un tiempo, las cosas fueron maravillosas.

Luego llegaron tus fijaciones con las campanas, tu llanto si no pasábamos por delante de la iglesia para mirarlas «las campanas mamá, las campanas». Así y todo, yo estaba empecinada en que tú no eras como tu hermana, y resultó que no, que no lo eras, porque se me olvidó, vaya por Dios! que eras distinto porque nadie es un calco de su hermano, ni de nadie. Puedes parecerte mucho físicamente pero ir a tu aire en cuanto a forma de ser.

Resultaste ser un chaval sonriente, lleno de energía, tanta, que un día me pediste por favor que te comprara algo para dormir relajado, lo habías visto en un anuncio, porque estabas hasta el pelo de saltar en el colchón como un pez fuera del agua cada noche, eres bromista y capaz de pillar las bromas de los demás.

Recuerdo el día del diagnóstico. «Es igual que la hermana» me dijo la terapeuta, y yo sabía que no era por la forma de ser, ni porque se parecen como dos gotas de agua, no, me lo decía porque, de manera inesperada, tú también venías de Avatar, como ella, y, los dos, con el tiempo, sabedores de ser del mismo planeta, han hecho piña, en la misma donde está tu padre, la que imagino como tu queridísimo Bob Esponja. Yo soy la Calamardo de vuestras vidas. La que alucina mucho cuando los veo hablar en un idioma que no entiendo, que está de mal humor, aunque yo no soy nada vaga, y no tengo su ego. Cuánto lloré por la noticia! Me apeteció mucho ir a una plaza, cortarme el pelo a cuchillo, gritar y arrancarme las vestiduras. Luego todo el mundo me decía que ya tenía la experiencia de tu hermana, lo bien que estaba y bla bla. Sí, ya tenía la experiencia y casi 8 años más. No sabía de dónde diablos iba a sacar las fuerzas para ayudarte. A veces pienso que, en algunas cosas has dado pasos para atrás porque estoy mayor para ser firme. Luego hablo con tu terapeuta, vemos los avances y se me pasa. Pero es que eres tan de Avatar, que, no me sorprende cuando la gente me pregunta si eres mi hijo, a pesar del parecido.

Hoy cumples años, y yo, cumplo risas, llantos, carreras detrás de ti, acompañamiento, amor de pata negra, y abrazos, miles de abrazos en estos 12 añazos.

Hoy me han avisado que ha llegado a la Isla tu cama, así que, la próxima semana, comienza otro capítulo de tu vida. Se acabó el colecho, viva tu independencia, tu autonomía. Esa tan necesaria ahora que tu padre y yo envejecemos!

Te quiero hijo, no lo olvides jamás de los jamases. Pero no te quiero mucho como la trucha al trucho, que decía tu abuela, no. Te quiero profundamente y te llevaré en mi corazón y serás parte de mi aunque me vaya. No me iré muy lejos, descuida, iré en busca de mi abuela y mi madre, y, las tres te protegeremos. Porque eres parte de nosotras. Porque estás encajado en nuestra alma. Y así será. Hasta el fin de los tiempos.
Los retoños

mayo 10th, 2025

Esta semana no he estado para nadie. El lunes, mi hermano, que llevaba un tiempo planeando sobre la salud del que fue marido de mi madre, nos envió un mensaje de que llevaba 3 días ingresado en un hospital catalán, que estaba mal, y que no quería visitas. En ese mismo instante, envié un mensaje a una de sus hijas, poniéndome a su disposición si hacía falta echar una mano. El martes entró otro mensaje. Ya se había ido. Murió. Puf, y con el mensaje, taché de la lista viajar para ir a verlo una última vez, aunque ya había informado de que no quería visitas, ni llamadas, ni sarandajas, que estaba concentrado en cómo partir al otro lado. Me puedo imaginar la cara de sorpresa de mi madre, mirándolo con sorna, riendo porque aguantó solo cuatro tristes años de viudedad. Si ella estuviera viva, él hubiera llegado a los 100. Como un rey!

Luego hubieron como 3 días de duelo, y, en el tercero, incineración y misa por su alma. Yo no quise estar ahí. Ni siquiera cogí los días que me pertenecían (5) por su fallecimiento. Según iba viendo a alguien a quien apreciara en el curro, iba contando que había partido. Lloraba y seguía trabajando. Mi hijo estaba con exámenes, los últimos del curso, y quería ayudarlo a salir de ese atolladero. Su padre también trabajaba, y él lo hace días completos. No era mi intención dejarlo solo en esas circunstancias. Ya me había prometido a mí misma poner a mis hijos por encima en algunas situaciones en las que, en otro momento, ellos hubieran perdido la partida. Mi madre lo hacía. Todo el rato. Sin despeinarse. Sin soltar un pelo de su eterno moño en la cabeza. Y, a veces, se nos ha quedado cara de pasmo ante decisiones tomadas sin pensar más que en ella

Que si! Hay que ser egoísta, solo se vive una vez y todas las puñetas que quieras. Pero no tengas hijos. Los retoños son una responsabilidad. Y son parte de tu vida y tienen sentimientos y se ven diluidos si tú no le das su sitio. Su lugar.

Alguien me ha dicho alguna vez que si faltase, ellos son perfectamente capaces de vivir sin su persona. Claro que sí! A todo debemos adaptarnos! A lo bueno y lo no tan bueno que nos da la vida! Pero no vayas poniendo de tu parte. Deja que la vida y solo ella les de por el culo. No pongas tú de tu parte.

El lunes que viene, o el martes, ingresan a mi tía en un psiquiátrico. A pesar del ajuste medicinal, a pesar de los refuerzos, sigue sin alzar el vuelo. Su hijo mayor tiene veintipocos años y ha tenido que tomar esa decisión a pesar de que, el sitio donde va, no le gusta ni a su madre ni a él. Me puedo imaginar su sentir a pesar de su educación teutona, práctica y correcta. Tomar esa decisión no ha debido ser fácil. Pero ella tomó otra antes que fue la de dejar de medicarse y ahora, todos, apechugan con lo que fue su opción. No digo que merezca el ingreso, no. Pero era un futuro con el que ella no contó y que ha afectado a los que quiere, a sus hijos. Tu descendencia es parte de tu vida, y, al igual que a ella, debes tratarlos con amor, con dedicación. Quién te crees que eres para pensar que cosas como estas no importan? Tus niños no son robots. No están hechos de cables y acero. Esto no es prueba y ensayo. Hay vidas en juego. Y son el tesoro más preciado del mundo. Cuídalo!
Día de la madre

mayo 4th, 2025

Hoy es el día de la madre por estas latitudes. En otros países creo que se celebra la semana que viene. Aunque eso da igual porque con la excusa del homenaje, lo importante es ponerse las botas vendiendo regalitos para las fechas. Mi familia tiene planeado ir a comer a un sitio y comprar una tarta, muy a contrapelo todo porque hoy también ha planeado ir a limpiar un barco. No vamos a poder ir, cuando él vuelva, a ningún sitio porque estará todo lleno, y la tarta…si se acuerdan cuando se levanten. Apuesto por un no rotundo. Pero me da igual porque mi marido es el goloso de la familia así que el regalo, en definitiva, sería para él.

El otro día, comiendo con mi hija a solas, y por esto que se acercaban estas fechas, me acordé de mi madre y de lo mucho que le gustaba que sus hijos se acordaran de ella en días como este. Hablando de su partida, mi madre no se despidió de nadie a quien quisiera mucho, porque no era capaz de decir adiós sin llorar y sin derrumbarse. Entonces le dije a mi hija que, si yo me fuera de repente, si al cabo de un rato se encontrara sin mi, que no le quedara ninguna duda que ella y su hermano eran lo mejor con mucho de mi vida. Que le daba permiso para estar triste y echarme de menos, pero no mucho, porque no quiero pensar que tiene que ir a médicos porque la tristeza ha inundado su ser. Que estaba muy orgullosa de ella, porque sin imaginarlo siquiera, había llegado tan lejos que me era imposible mirarla si no era usando unos prismáticos. Que la vida y el orgullo no consiste en tener trabajo, que también, sino en ser feliz, en disfrutar, en ser buena gente y de eso ella rebosaba. «Nunca imaginé que la vida me diera el enorme regalo de tenerte aquí, frente a mi, hablando conmigo, teniendo una conversación. Ese es mi regalo del día de la madre. Ya no necesito ninguna zarandaja más». Tras esto, ella se me quedó mirando, sonriendo. No es una tía emotiva, de esas que tienen que secarse los ojos porque se ha emocionado. Ella recibe todo con alegría. Como tiene que ser!

Durante un rato nos quedamos las dos calladas. Yo sintiendo el peso de los años, de amores perdidos y de otros encontrados, y ella celebrando el amor por los suyos, enredándose entre nuestras piernas, formando raíces fuertes, para que el embate de los malos tiempos no nos haga saltar a cada una por un lado.

Escribiendo estas letras, me han llegado con un regalo. Creo que es el segundo que recibo en estas fechas. Le he hecho una foto y les he dicho que es el mejor regalo del mundo. En realidad, lo mejor es lo que no aparece en la foto, la gente de alrededor.

Feliz día de la madre!
Sábado

abril 19th, 2025

Hoy me he levantado temprano, he preparado el desayuno en silencio, con el niño a mi vera. He colocado la terraza para que él fuera a desayunar allí y luego, como esto es una casa terrera, he puesto una lavadora. Aquí el ruido no molesta a nadie.

Luego me he sentado a leer un rato. Me gusta disfrutar de la creatividad de otros, disfrute que se ve interrumpido a veces por los abrazos de mi hijo que, como en la tele no hay Internet, no tiene nada que hacer más que aburrirse. En esas estábamos cuando uno de los pajaritos del árbol se ha acercado y se ha puesto a trinar cerca de nuestras caras. He estado a punto de sacarle una foto y luego he pensado que porqué no mejor disfruto de esos momentos y ya.

Aquí todo respira tranquilidad. Me siento como una reina en el interior del palacio de la calma. Por no haber, no hay ni viento que mueva la rama del árbol.

No tengo preparado ningún plan para hoy. Tal vez incluso no vaya a la playa puesto que mi marido se fue ayer porque trabaja este fin de semana. Así que, si queremos mar, debemos caminar unos veinte minutos, andar hasta la orilla quemándonos los pies, pelearnos por un hueco entre sombrillas y pelotitas, estar un rato en una playa a la que a mi hijo no le hace ninguna gracia, y ver cómo el sol, de manera abrupta se esconde tras la montaña dejando la playa a oscuras. Luego volver a casa por el mismo camino, esquivando a los que desean que te sientes a tomar algo en su local. Muchos me hablan en inglés, por esto de que mis hijos tienen pinta de ser extranjeros (no es broma!) y mientras contesto amablemente y doy las gracias voy en una yincana consistente en esquivar a los turistas que sí buscan un lugar donde sentar sus posaderas.

Lo que sí está claro es dónde comeremos hoy a mediodía. Eso sí. Eso es ley. Eso está previsto desde el miércoles que vinimos aquí. Aprovecharé para comprar algo para la cena y volvemos a casa cargados como burritos.

Mi hijo me mira entre consternado y aburrido. Lo dicho, no tiene nada que pueda entretenerlo y se aburre. No protesta, pero tiene una mirada triste. Así que voy a ponerme a recoger mientras él me contempla en la faena, buscando entre los dos cosas que sí pueda hacer.

Vivir con alguien de Avatar puede ser difícil. Sobre todo porque no puedes planear de manera fluida, sino poner lo que se te ocurra en un compartimento cerrado, plantear si gusta a los habitantes de Avatar, votar, y hacerlo o no, respetando la decisión mayoritaria.

Me gustaría que las cosas fluyeran. Pero para eso tendría que haber renunciado a la maternidad. Y mira, mejor no! Así que voy a levantar mis doloridos riñones y voy a empezar a barrer las terrazas. Para honrar a los que estuvieron aquí antes que yo. Para honrar los recuerdos que se llevaron consigo.
Agotada

abril 12th, 2025

Hoy he de comenzar diciendo que, aunque la semana que termina me ha dado hasta en el dni, he salido victoriosa. Victoriosa en el sentido de que sigo sin perder ningún tornillo y mi salud física sigue manteniendo el tipo. Está siendo un año complicado, no solo a nivel laboral, que también, sino a nivel personal, y solo estamos en abril!! Dios!!

En lo laboral, esta semana ha estado sembrada de errores, que he ido enmendando, porque se han dado cuenta otros, pero que me han dejado fundida en negro. Llevo desde ayer pensando en que voy a mirar las demandas nuevas el lunes, y voy a comprobar que en el decanato registraron bien los intervinientes, porque claro! El error parte de ahí, y de que yo soy novata y me creo todo lo que me dicen. Y lo que no, pues también! Ellos no hacen las cosas bien, y yo no he sido lo suficientemente ágil para caer en esa cuenta. Menos mal que no tengo que remontarme al pleistoceno de los pleitos! Porque retrotraer todo al inicio por no registrar bien a una de las partes es como para tirarse de la planta en la que curro, y caer en los jardines que circundan el Registro Civil, como final apoteósico laboral.

En lo personal, pues las cosas van más que reguleras en casa. A la situación de estar con tu pareja en un sí pero no, hay que añadir las necesidades de los chicos. Y estas se han subido al carro del derrape.

Para empezar, me he fijado que, al ir a renovar la matrícula del peque, no han puesto el transporte escolar, cosa que llevan avisando desde el año pasado pero a la que no creí que se atrevieran (jaja) con lo cual, mucho me temo que habremos de atarnos los machos el próximo curso y turnarnos para buscarlo y para traerlo de un cole que está como a veinte minutos en coche. Si no hay atasco. Si consigues subirte en la guagua Global porque viene a reventar de gente. Total, que me he puesto a pensar que, tal vez, solo tal vez, estoy siendo ciega a una realidad. Debería quitarlo de este y ponerlo en un cole de necesidades especiales? Es el niño lo suficientemente autónomo para no necesitar un profesorado que cubra esas fallas? O no? Son fallas o estoy siendo prejuiciosa?

Ahora ando mirando otros coles, algunos cerca de casa, que ya miré en su momento, pero no los colegios para niños con necesidades especiales, porque creí que el niño no necesitaba ese nivel de apoyos. Ahora todo son dudas. Tendré que llamar dentro de dos lunes porque en Semana Santa no hay coles. Ningún cole. Que en esos charcos dejamos de ser todos laicos y nos arrimamos al catolicismo como si no hubiera un mañana.

Vuelvo al niño. A todo este rollo personal se ha unido que su terapeuta está de baja. Un tema de salud en principio solventable con una intervención quirúrgica y mucho descanso. Mínimo un mes. Y ahora me veo en Avatar, intentando explicar a sus habitantes que, las cosas que voy a empezar a aplicar en casa para que el niño no convierta su cabeza en un cubo, son todas para que él no se comporte como el ciudadano de Avatar que es. Entonces recibiré las miradas de desaprobación de los demás habitantes, y tendré que explicar porqué es conveniente que yo ahora aplique medidas de contención para que nada salte por los aires. Y me dirán que eso que hago no está bien, y yo contestaré que, en un mundo donde te quitan la rutina de ir al colegio como un rey, en un bus, y búscate la vida, y si te explota la cabeza nos da igual, en ese que ponen un viaje a Eurodisney sin contar con tu madre para ninguna cosa y si no vas, mira qué pena! donde las personas autistas luchan aún para que, cosas de la vida cotidiana se adapten a las necesidades de cada uno aún sin mucho éxito, ese mundo sí que es un cabrón. Yo me limito a ponerme delante de ellos, con los pies separados, con mi arma en la mano, para defenderlos con mi vida. Aunque no lo parezca. Y, a veces, es tan agotador!!
Mi rutina

abril 1st, 2025

¿Cuál es tu rutina de mañana? ¿Qué haces durante la primera hora del día?

Me levanto temprano, sobre las 6 de la mañana. Me abrazo a mi hijo, que aún duerme conmigo, y me quedo un ratito respirando su olor. Le acaricio el pelo, le cubro la cabeza de besos, y para no despertarlo me levanto como un sioux de la cama. Muy despacio. Voy al baño, y oigo que él se levanta para ir al que está en el pasillo. Vuelve a la cama corriendo. Cuando salgo del baño, arrastrando los pies por una lesión que tengo hace muchos años y que me impide agacharme, me voy hasta la cama para darle los buenos días y abrazarlo otro poco más. No puedo estar mucho rato en esa posición, doblada como una servilleta, pero no me importa. Quiero que, si algo me pasa, si algo le pasa (no lo quiera Dios!) recuerde esos instantes conmigo. Preguntándole si ha dormido bien, afirmando que lo quiero con toda mi alma.

Luego paso a la cocina y empiezo a secar los cacharros de la cena y a colocarlos en su sitio, aguantando el dolor que me atenaza. Preparo un zumo, lo único que desayuna, un café, lo único que tomo a esas horas, y preparo lo que lleva al cole para comer allí, que procuro sea contundente. Luego me visto, le digo que se ponga el uniforme, y en ese momento comienza a aletear sus manos. Dejando claro que el cole no lo regula, que se iría volando por la ventana como un Peter Pan, deseando no crecer, si sus manos y sus brazos pudieran aguantar el peso de su vuelo.

Se pone las deportivas y yo me siento junto a él para hacerles el nudo. Se lo hago fuerte, rezando para que no se deshagan en el rato que estoy sin verlo.

Salimos de casa y nos dirigimos a la parada a esperar el bus escolar. Hablamos un poco y le afirmo que va a tener un buen día, mientras pienso que, tal vez, algo repetido muchas veces resulte ser cierto. Mientras el bus se acerca a la parada, le deseo un hermoso día y le digo que lo quiero. Y lo abrazo. Y vuelvo a besar y a oler su pelo. Hay quien dirá que lo tengo consentido, pero en realidad, lo hago solo en mi beneficio. Porque después de que él se sube al microbús, yo entro a mi trabajo. Con su aroma pegado a mi nariz. Sabiendo que así, de esa manera, podré soportar el tiempo que estoy sin verlo. Haciendo algo que me gusta, cierto. Pero si tuviera que quedarme con algo, sería en ese momento en que me despierto. Acurrucada. Serena. Madre.
Lo de comprar

marzo 9th, 2025

¿Dónde irías durante un día de compras?

Abstrayéndome total de mi vida presente, y creyendo que tengo una cuenta corriente de esas en las que, ir de compras pudiera ser como el día de la protagonista de Pretty Woman, gastando cantidades indecentes de dinero, me iría a una de esas calles en las que solo ves tiendas de marca y coches caros a porrillo. Siendo rica y un poco superficial, me bajaría del coche conducido por un chófer, hombre ya! y empezaría a meterme en todas las tiendas. Haría como Georgina, la mujer de Ronaldo. No me probaría la ropa. Eso lo vi en una serie que hizo ella para Netflix y que me pasaron de estrangis porque no me puedo permitir esos extras y en casa no vemos series ni pelis. Yo no lo haría por prisas, sino porque soy una vulgar mujer con una enfermedad tan vulgar como la alergia y, claro, si me pongo a quitarme y ponerme ropa, acabaría, además de cansada y satisfecha, enferma y no, no quiero terminar con un antihistamínico en el cuerpo. Queda poco glamuroso tener la nariz como Rudolf, el reno de Papá Noel.

Luego, claro está, iría a una librería para llenar una balda de mi biblioteca del ala este de mi casoplón. No me sería difícil elegir títulos. Jolín que vicio tengo con la lectura! En lo que llevamos de mes, y estamos a día 9, ya me he leído dos libros y me quedan tres en la recámara. Le estoy haciendo pupita al carnet de biblioteca que no utilizaba desde el año 2002 porque, cuando nació mi hija, y a consecuencia de la fuerte depresión que sufrí, olvidé que era socia. Debí hacerlo mientras preparaba las oposiciones y me iba a estudiar allí. Ni idea. Como si le hubieran pasado un paño a mi mente y hubieran borrado muchos de mis recuerdos.

Terminaría el tour comprando comida. Aceites, embutidos, todos caros y muy ricos. Y volvería a hacer como Georgina. Esto me lo envían a Gavá, esto al Prat, pero no a mis casas, sino a las de mis hermanos. Claro! También pediría que me enviaran a mi! Que mis chichas no se crean de la nada! Aunque yo tendría que preguntar eso de, «envían a Canarias?» Si no, ya me lo pillo yo aquí, aunque hay algunas cosas que solo veo pasada Gibraltar, y, la verdad, no me gustaría quedarme con las ganas.

Terminaría el tour de las compras merendando con mis hijos. En algún lugar discreto y silencioso. En algún lugar donde entremos y no se nos queden mirando los demás porque tenemos una pinta «rara». Un sitio donde nos dejen en paz. Pero fuera de Avatar. Eso sí, que disfrute mi prole de los placeres de ver otros mundos. Esos a los que su madre visita con la imaginación.