Si pudieras convertirte en otra persona durante un día, quién querrías ser y por qué.

Si pudiera ser durante un día una persona, sería mi hijo. Quiero saber qué anda bajo esa mata de pelo que corona su cabeza, de dónde sale su felicidad, hacia dónde quiere ir cuando agita sus manos, como el aleteo de un colibrí. Hacia adelante. Hacia atrás. Ahora salto, tan alto y fuerte que puede que en una de estas salga volando, como un Peter Pan cualquiera en busca de Nunca Jamás.

Me gustaría ver a qué velocidad van sus pensamientos. Cuánto tarda en aburrirse en el cole, cuándo decide desconectar y viajar mentalmente hasta Avatar. Volar hasta allí llevado por el ruido quizás de un fluorescente del aula, o, por como le pasó el otro día, porque se negó a quitarse una peluca azul, una melena incómoda hasta decir más no, porque sus compañeros hicieron lo propio. A dónde fueron sus pensamientos para dejar de pensar en la melena? El día antes, me puse a peinarla y a dejarla algo lisa para que no le cayera en la cara. No soporta que nada ni nadie toque su cara. Al día siguiente, que debía llevar un sombrero, antes de salir de casa, vomitó.

También es cierto que, en muchas ocasiones, lo ves riendo solo, en el salón, y yo me pregunto si hay algo dentro de él que provoca esa risa contagiosa. Si yo fuera mi hijo, durante esos instantes, cerraría los ojos, como hace él, y giraría sobre mí misma, dejando que la luz que entra por la ventana caliente mi cara. Y levantaría los brazos, imitándolo, y me olería los brazos, porque tal vez, en ese instante, pueda percibir el olor de la vegetación de su planeta en los poros de su piel, y viajar hasta allí sin necesidad de maquinita, solo con los recuerdos. Quiero saber a qué huele Avatar. Yo solo puedo verlo desde fuera, pero no acceder a él. Como quien mira algo hermoso pero lo hace separado por un cristal. Quiero saber cuan maravilloso es que mis dos hijos decidieron elegirlo como lugar donde vivir, aún a sabiendas de que  pagaríamos el precio que pagamos hoy día. Vivir separados por un cristal.

Si fuera mi hijo, abrazaría a mi madre, tal y como hace él, yendo al país de los sueños respirando su olor, sintiendo su calor, como el náufrago que se agarra a un madero que no quiere soltar porque sabe que, cuando se aleje de su lado, cuando se vaya, lo hará para siempre. Y solo quedarán recuerdos, y todo se tornará más feo y gris. Y, a la mañana siguiente, cuando haya vuelto a ser la de siempre, cuando vuelva a ser su madre, podré entender mejor porqué hace lo que hace y porqué le pasan ciertas cosas. Tal vez, incluso, pudiera quererlo más si cabe…pero creo que no, porque ya no hay más espacio a tanto amor en mi pecho.