Vivir en Avatar

A mí la música me ha acompañado toda la vida. Mi madre solía poner la radio por las mañanas, y escuchaba música hasta que terminaba la comida. Cuando mi padre se compró el SEAT, mi madre se sacó el carnet. Estaba harta de ir y venir a casa de su madre en la guagua. Teníamos que bajarnos de una, subirnos en otra, para llegar hasta el moño de estar sentadas, en una ciudad un tanto hostil con las mujeres como mi madre, modernas y que encima iba sola con una enana flacucha y contestona con todo aquel que mirara mal que su madre se vistiera como una mujer joven y avanzada a la época. Lo único que le hubiera faltado es que yo fuera una hija extramatrimonial, o, peor aún, hija de madre soltera. Eso la hubiera llevado directamente a la hoguera.

Cuando se sacó el carnet ya estaba mi hermana nacida. nos sentábamos detrás, en el coche, y escuchábamos lo que mi madre pusiese que solía ser Roberto Carlos. Jolín! Cómo nos gustaba ese hombre!

Siendo yo adolescente, hicieron un culebrón hecho creo que en Brasil, y, la entradilla, la canción con la que empezaba era una canción suya. Nos zampamos el culebrón. También le gustaba muchísimo Barry White, tanto, que cuando salió la serie de Ally McBeal, me vi todos los capítulos por la música que ponían en ella porque uno de sus compañeros era súper fan de Barry White y se lo traen creo que como sorpresa por su cumpleaños en uno de los capítulos.  También había una pianista que salía en casi cada capítulo, Vonda Shepard, que ponía música a los sentimientos de la protagonista y siempre pensé que todos debíamos tener una en momentos épicos de nuestra vida. Pero no. Debemos conformarnos con ser nosotros los que llenemos los silencios con la música que nos apetece escuchar.

Cuando mi madre se marchó a Alemania, me acompañaron grupos españoles de todo tipo. Alaska y los Pegamoides, si, antes de ser Dinarama, Luz Casal, que me sigue acompañando hasta hoy y a la que fui a ver a un concierto que me encantó…Todos ellos fueron dejando en mi ADN, parte de sus notas, de sus frases, como el mítico: «A quién le importa?»

En casa de mi abuela, con la que vivía, los gustos musicales iban por tíos. A mi tío el mayor le encantaba Barbra Streisand, Bee Gees, Kenny Rogers… luego estaba mi tío más pequeño, al que le encantaba Nat King Cole, Los Panchos, Raphael, Julio Iglesias…y con ese tocadisco que no paraba de sonar, llegué a la adultez.

Más o menos por las fechas en las que me casé, descubrí a Juan Luis Guerra, y con él la música que venía del otro lado del océano y me enamoré de ella. Fui una vez a un concierto de salsa que duró 6 horas y que me zampé enteras. Te regalaban  unas maracas al entrar  y su ruido me acompañó, incluso, durante el sueño. Recuerdo también  que había un programa musical, sobre todo lo que se producía en países como México, Venezuela, Perú, Chile…y yo me sentaba por las mañanas, frente al televisor y se lo ponía a mi hija. Era lo único con lo que conseguía tener un rato de tranquilidad. Lo que duraba el programa. Luego ya fue ella quien buscó lo que le apetecía escuchar a través de Youtube. Es curioso cómo no era capaz de hablar, pero sí era capaz de encontrar el «I want to Break Free» de Queen ella solita.

Luego vino el enano, y a él le iba más gente como Ketty Perry y su «roar» o el «Can´t stop the feeling!» de Justin Timberlake. Muy pop el muchacho. Otro al que le encanta ir en el coche sumido en sus pensamientos mientras van pasando las canciones de la playlist de su padre.

Por último, el lunes, al llegar al trabajo, después de pasar el examen de promoción interna el sábado y de corregírmelo el domingo, alguien me preguntó que cómo me había ido y no pude evitar contestarle: Oops!…I Did It Again de Britney Spears, y con esa canción con la que te puede dar diabetes tipo 2, contesté de manera divertida a algo que no creía posible. He conseguido aprobar el maldito examen. Y ahora voy a dedicar el resto del verano a hacer dos cosas que me encantan. Escuchar música y escribir.

El año 2020 fue un año raro desde el comienzo. Donde yo trabajaba, inscribíamos las defunciones, y, comenzamos a ver que aumentaban como causa de fallecimiento, la neumonía bilateral. Tuvimos un caso de una persona joven y, fue tan llamativo, que se llegó a consultar a un médico forense de cómo era posible algo así. Luego llegó la realidad. Covid.

En esas estábamos cuando mi hija comenzó a levantarse cada mañana diciendo que no quería ir al colegio. Tan preocupados estábamos su padre y yo, que fuimos a hablar con su tutora que se quedó ojiplática ante lo que le decíamos. Ella creía que íbamos para preguntar si había en el colegio un protocolo covid. A los pocos días ya no le hizo falta decirme que no quería ir al colegio. Lo de quedarse en casa se convirtió en una obligación y, como le dije a ella una mañana, no le pidas a la vida nada que, a lo peor, te lo da.

Cuando se pudo viajar, enfundados en mascarillas, cargados con resultados de PCR, guardando las distancias y toda la pesca, recibimos la visita de mi madre. Se plantó directamente en su casa en el sur de la isla y fuimos a su encuentro. Recuerdo cuando abrió la puerta y nos recibió con aquella sonrisa enorme. Me dijo que si chocábamos el codo o algo así y la abracé directamente y como si no hubiera un mañana, bien fuerte, para recordarla entera.

Me dijo que su marido iría más adelante, cerca ya de la fecha de mi cumpleaños, y yo, mientras tanto, aproveché para hablar con ella a solas, reírnos, pasar revista de nuestras vidas juntas y por separado.

Un día me levanté con migraña y ella me puso en un paño, un paquete de guisantes congelados y me lo puso en el coco. Al cabo de un rato subió corriendo las escaleras para contarme feliz que iba a pasar el resto de las vacaciones sin su marido. A mi en ese instante se me pasó el dolor y me alegré de saber que, por una vez, después de tantos años, podría disfrutar de mi madre a tope. Sin interferencias, sin interrupciones.

Pasábamos mucho rato hablando en su terraza, oyendo a una chica cantar en un local muy cerca de su casa. Aplaudíamos incluso cuando terminaba porque cantaba fenomenal pero el local, igual que el sur de la isla, estaba prácticamente desierto.

Celebramos mi cumpleaños y, al poco se volvió a su casa. Le dije que se mirara el dolor que ya le atenazaba por aquel entonces, y que ya empezaba a ser preocupante. Me dijo que si. Le dije que la quería y que me alegraba de que las cosas entre las dos hubieran quedado totalmente aclaradas. Habíamos hecho balance y había ganado el amor que sentíamos la una por la otra.

Luego llegó la vuelta a la rutina, despacio. Primero el trabajo. Después los niños y el cole. Luego las terapias. Ni siquiera me importaba demasiado que rociaran todo de desinfectante cada vez que tocaba algo.

También comencé a hacer terapia yo. Noté que algo no iba en mi demasiado bien, pero nada era ni tan importante ni tan insalvable porque yo había pasado un mes entero con mi madre y eso me iba a acompañar el resto de mi vida como un perfume. Su perfume.

Hoy me he levantado un tanto tristona y de mal humor. Tengo a gente a la que aprecio pasando por un muy mal momento y, desde ayer tengo muy mal sabor de boca. Se sabe y se entiende que la vida reparte estopa por todos los lados pero…a veces le coge cariño a algunas personas y se recrea en ellas hasta que cierran los ojos por última vez.

En esas estaba, rumiando mi mal humor, deseando una mañana más que a mi hijo le guste dormir hasta el punto de arrancarle al sueño un ratito más, cuando me he metido en la aplicación y he visto la pregunta.

Me he agachado para coger la cafetera de una taza y hacerme el café, y he recordado que ella es lo más antiguo que uso hoy día. También he recordado que me la regaló mi abuela que nos dejó hace casi ventiún años, y, al recordarla, y recordar su forma de ser, su risa, cómo se movía su barriga mientras se reía, sus ojos verde botella…se me ha ido pasando todo.

También conservo unas figuritas de un Jesús crucificado que ella tenía en su mesita de noche y al que les rezaba siempre antes de dormir. Le pregunté a mis tías si podía cogerlas cuando ella falleció y aún siguen conmigo. Fueron la última cosa que vio antes de, como dijo ella misma una vez a esta que les escribe, «de pasar del aquí al allí sin enterarme», y así fue. Falleció de un infarto mientras dormía, una muerte que firmo por tener yo misma, plácida total. Murió, además, en su cama, en su casa, con su hijo. Chica, se sabe que tenemos que irnos un día u otro,  pues qué puedo decir, que no siendo que no tenía 70 años, lo cual decía que era una mujer relativamente joven, superó a mi madre, a pesar de que no se cuidaba ni la cuarta parte,  se fue como deseaba irse y yo creo que eso es una bendición.

Otra cosa que conservo, más antiguo aún que todo eso y que me pongo a diario, es un anillo que me regaló y que era copia de otro que tenía de mi comunión y que acabó roto por una mala fortuna. Lo que tiene mezclar infancia con cosas caras. No aguantan el trajín infantil. El anillo contiene una perla muy pequeñita que ya se ha caído en dos ocasiones, que yo recuerde, por el uso. Aún así, no desisto y voy a la joyería a buscar un recambio, aunque la última vez, el joyero me dijo que poniendo un poquito más de oro, haría que la pieza aguantara un poco más sin romperse, y así ha sido. Me gusta cuidar los recuerdos, mimarlos.

No entiendo cómo es posible que, a pesar del tiempo transcurrido, de que, si cierro los ojos y me esfuerzo mucho ya no consigo recordar su voz, aún pueda echarla de menos. Me acuerdo de su número de teléfono, porque la llamaba a diario, recuerdo también la calidez de su cuerpo cuando me recostaba junto a ella, sus sabias palabras cuando le hablabas de algún problema con alguien, sus expresiones…Todo ha sobrevivido en un baúl mental que tenemos todos, y donde vamos guardando las cosas que no queremos olvidar mientras vamos perdiendo personas que  queremos muchísimo.

La vida es así. Hoy el día ha amanecido tristón y parecía prometer lluvia, pero es curioso, a medida que he ido escribiendo este texto, ha ido despejando y ya empiezan los primeros rayos de sol a dar en la ventana de mi balcón que miro mientras pienso que, como siempre, todo consiste en vivir y disfrutar antes de ser solo un recuerdo de una nieta que se ha metido a hacer algo que le encanta y que escribe sobre tí y de la huella que dejaste en ella los años que convivistéis las dos juntas.

Cuando mi madre ya estaba en el hospital, la nombró muchísimo y afirmó que estaba deseando reencontrarse con ella. Entonces me miró y me dijo que me daba permiso para llevarme toda la ropa suya que yo quisiera, que no me cortara ni un pelo y me llevara todo lo que me cupiera en la maleta. Le dije que no. Me parecía de una falta de respeto mayúscula. Una vez que se fue, en uno de los viajes que hice para arreglar el tema de la herencia, me fui con una maleta vacía que llené de ropa suya que contenía su olor. El marido no soportaba la idea de quitarla él, y ya se le había dado permiso a una amiga de mi madre para llevarse lo que quisiera y, donarlo o quedárselo. Dejé un montón de ropa que no iba a ponerme porque a mi madre le encantaba una lentejuela y un brillo más que a una hurraca, pero yo no soy persona a destacar, prefiero pasar más desapercibido. Tengo toda esa ropa y la cuido con mimo aunque sé que, como todo en la vida, tendrá una duración y un final. Pero mientras dura, ella seguirá un poquito aquí conmigo, cerquita de mí. Hasta que yo misma parta al encuentro de las dos.