Vivir en Avatar

Si tuviera un lema, que lo tengo efectivamente, sería, si no aportas, aparta. Me explico. Me gusta la gente que me aporta risas, ganas de seguir adelante, amor, cariño…y luego existen otras que, literalmente, te restan toda tu energía en una sola frase. ¿No han tenido a nadie nunca que, tras explicarles cualquier torsión de la vida les contesta, yo, ante eso prefiero morir? Como si le acabaras de confesar que padeces una enfermedad degenerativa o algo igual de grave! Yo, ante esas personas, cuando me dicen algo así, me convierto en una especie de papel de fumar y caigo liviana al suelo para luego ser pisoteada por el primer despistado que pase.

Nadie pide un consejo. A veces todo se reduce a un, solo quiero que me escuches, que me acompañes en el dolor que siento. No necesito que me arrojes más negatividad a la que tengo. No hace falta. Gracias!

También me acompañaron durante un tiempo largo aquellos que te dicen, yo, en tu lugar hubiese…aún sin haberles pedido opinión. «Cómo se te ocurrió tener otro hijo?» Me preguntaban. Como si yo les hubiera pedido soporte económico, acompañamiento con mis hijos…nada de eso ha sucedido nunca. Miento. Solo una vez. Y no me dejaron ni acabar la frase. Y no tenía al niño. Solo era una madre cuyo marido trabaja tooodo el día y que hacía encajes de bolillo para trabajar y conciliar. Al final todo se solucionó porque mi suegra se ofreció. Yo no había pensado en ella porque cuidaba de su marido ya muy enfermo, así que no quería añadir una niña que parecía un terremoto a su vida, y sin supervisión paterna. Ni siquiera un rato. Pero a ella nunca le molestó mi hija. Quizá por eso la niña  la adora y, lo que es igualmente importante, a pesar del comportamiento de mi hija, que cada vez que iba «le redecoraba la casa», el amor es recíproco. A  veces, sin avisar, se le presenta allí, en su casa, y le da compañía, se ríe con las anécdotas que su abuela cuenta una y otra vez y que, el padre y yo nos sabemos de memoria, le ayuda en las tareas de la casa…

Me he dado cuenta de que a la abuela se le están aturullando los recuerdos y, algunas veces, ella que contaba con una memoria prodigiosa, ahora te cuenta las anécdotas un tanto enredadas. Pero yo no le contesto. Solo sonrío y asiento. Y hago como que es la primera vez que las escucho. No quiero herir sus sentimientos. A pesar de no gustarnos, nos respetamos mucho. Sobre todo, respeto el amor incondicional que ella ha dado siempre a la gente que quiere, y que la hace merecedora de todo el cariño que está recibiendo en los últimos años de su vida. A pesar de que sufre por estar enferma, por los achaques de sus ochenta y cuatro años, nunca, jamás, la he oído quejarse ni decir una palabra negativa. Y sé, porque lo he visto, que no es poco de lo que podría quejarse.

Por eso, si alguna vez me comporto como esas personas que he comentado antes, si alguna vez hiciera algo así, doy permiso al cosmos para que, tras decir la frase inoportuna, lance un rayo que me ilumine durante unos segundos, para que los demás vean perfectamente quién acaba de meter la pata hasta el corvejón, y me haga cenizas. Que no quede nada de mi que pueda hacer que se me recuerde. Por joder la vida de otro ser humano, por lanzar porquería por la boca. Por, en definitiva, tocarle las narices al universo.

Cuando era niña esperaba con ansias el día de Reyes, a pesar de que, por ser la mayor, y por tener mis padres las brújulas vitales apuntando ya en distintas direcciones, me tocaba levantarme en un súper madrugón propiciado por las ansias de mi hermana de abrir los regalos.

La rutina era, ella me despertaba mucho antes de mis propias expectativas, abríamos los regalos, quitaba yo el embalaje y montaba el juguete de marras, y nos íbamos a dormir, o no, dependiendo de la efervescencia de la benjamina de la casa. Si el juguete hacía ruido nos volvíamos a la cama antes de llevarnos la bronca de mi madre, si no, ahí estaba yo, cayéndome de sueño intentando saborear mis regalos.

Hubo una vez que lo que tocó fue el cuento de Heidi, de la que yo era muy fan, tanto, que hasta el papel pintado de nuestra habitación estaba hecho con sus dibujos. Pero el cuento era sobre la Heidi original. No la del dibujo animado. Esto último era un absoluto culebrón cuyo final se aplazó unas semanas porque había muerto un señor muy mayor y el país, durante ese suceso, paró en seco. Estamos hablando del año 75.  Recuerdo a mi abuela llamarme para que fuera a verlo a casa de una vecina porque ella no tenía televisor y mis carreras para no perderme ni un solo minuto. Yo quería ver el final y corrí que me las pelaba por las escaleras. Tres pisos subí sin enterarme!!

Pues bien, ese libro copó durante mucho tiempo el lugar de lectura  favorita  en el mundo hasta que, una Navidad, apareció en el salón uno de portada roja, con letras doradas, que, al abrir, me cautivó para siempre.

Trataba de un recopilatorio de cuentos de los hermanos Grimm y era una auténtica maravilla. Ya empezaba yo a entender de encuadernación, de calidad del papel, de valorar aquello que leía. Tampoco tenía cinco años, sino unos pocos más claro, pero ya apuntaba maneras de enamorada de la lectura.

Cuando abría el libro y elegía qué leer, comenzaba con la historia, que si el príncipe, la princesa, el lobo…pero a medida que iba avanzando en lo que leía, la historia me envolvía como un pequeño tornado, y comenzaba a flotar por la estancia hasta desaparecer entre sus páginas. Y entonces era absolutamente feliz porque el cuento, el que fuera, siempre era mejor que lo que observaba a mi alrededor. Podía ver, cuando no leía,  cómo mi vida se diluía como un azucarillo, al mismo ritmo que el matrimonio de mis padres. Si miraba a mi hermana, sentía una pena infinita porque ella no se daba cuenta de que, la separación y la distancia, se iba colando entre nosotras cada día un poco más. Como una gota que termina por ser un mar inmenso. Igual.

Cuando todo saltó por los aires, lo hicieron también mis recuerdos y mis pertenencias. Mi padre se encargó de no dejarme nada de lo que era mío en aquella casa. Todo lo donó o lo regaló a gente a la que consideraba merecedora de aquello que me habían hecho creer que era mío. No era así..

No siento ahora ninguna pena, pero, a veces, en los sueños, ese libro me llama y me permite seguir navegando entre sus páginas. Etérea, ligera, libre!

Pues ya han pasado los cinco días de mi viaje, que se han ido en un pis pas. Han sido los cinco días de viaje más tranquilos que recuerde. No he ido a ver ningún monumento, los únicos, mis hermanos, que son bien guapos los dos. Hemos quedado de paseíto corto por la avenida de la playa, tomar algo, mirarnos a los ojos, abrazarnos…eso que no puedo hacer de diario y que  me hace tanta ilusión. Me estaré volviendo mayor!

Mi hermana vive en un sitio bastante tranquilo, lleno de pinos, poco tráfico, el sitio tiene jardín comunitario, piscina comunitaria…y eso es lo que hemos disfrutado. De verdad que a cualquier otra persona el viaje le hubiera parecido un orfidal, pero con el trajín que llevo a diario esto ha sido una buena recarga de pilas.

Luego ha estado el ver a la benjamina de la familia, mi sobrina, que se va haciendo mayor por momentos y que está cogiendo maneras no solo de buena gente, sino de buena gente de calidad. De esa que no te juzga, que te quiere porque sí, que juega con mis hijos y habla, y se ríe, y no está todo el rato juzgando y pensando que ellos son distintos. No. Se la trae al pairo, y se le nota. Tiene mucho sentido del humor. Humos ácido como el que practica su padre, uno de esos que nunca entendió mi madre pero que tampoco le ha hecho falta. A él también le gusta hacer las cosas a su manera. Por eso quizás chocaban tanto. Porque a ninguno de los dos les gusta las imposiciones. Y me parece bien. Uno debe plantarse firme cuando creen que se le quiere pasar por arriba. Aunque luego la realidad sea otra. O no.

También he visto al viudo de mi madre, que se me presentó sin afeitar, cosa que no hubiera ocurrido jamás si mi madre viviera. Lo de él con nosotros es un poco raro. Nos aprecia, yo creo que a mis hermanos los quiere, no como a sus hijos, claro está, pero sí mucho y de verdad. Ha hecho cosas por mis hermanos que no enumero aquí porque son cosas que no son asunto de nadie, pero que demuestran el cariño auténtico que les tiene. A mi, por ejemplo, me aprecia. A mi me conoce menos. Yo era la hija satélite. Existía pero no se me veía a no ser que viajaran o que nosotros viajáramos hasta allí. A él  le debo el que pagara mi parte del convite de la boda. Por aquél entonces, mi marido y yo íbamos tiesos, yo más que él, y él me apoquinó mi parte y nunca jamás en la vida, me lo ha recordado. Siempre saco yo el tema. Lo hizo porque quiso y pudo, y por aprecio hacia mí, plus un poco que yo era la hija que menos comulgaba con su persona porque siempre quería salirse con la suya, con la idea de que él era mayor y me ganaba por experiencia. Ahora veo que tenía razón pero seguimos los dos vivos y ya se lo he podido reconocer más de una vez entre risas.

A mi hermana le he dicho que así exactamente me gustaría jubilarme, o pasar algunos de mis días. En un apartamento tranquilo, con poco tráfico, relajándome en familia, claro está que eso una pequeña cosa no es, y más si le incluimos una piscina, pero hombre, puestos a soñar..

Y esas son las pequeñas cosas que me hacen feliz. Disfrutar de los míos, verles con salud, hacer asaderos que les encante y vuelta para casa.

Ahora toca poner el acelerador para el examen. Estudiar, estudiar, estudiar…y escribir  aquí!

A mis amigos no les pido ninguna cualidad para serlo. No se trata de un concurso, de un examen a superar. Los amigos son esas personas que te acompañan en tu dolor cuando te has llevado un disgusto, da igual el tamaño.

Son las mismas personas que respetan tus manías, tus imperfecciones, tomándote el pelo a veces, cuando notan que te pasas de frenada.

Son las que te entienden cuando estás en un apuro y, sin pedirlo, vienen en tu ayuda para echar una mano en lo que haga falta.

Son las que te cuentan un secreto, llorando, mientras rezan en su interior con no ser juzgadas por lo que van a contar, y se encuentran con la sorpresa de que, efectivamente, no van a serlo ni en ese momento ni nunca.

Los amigos son risas, son compañía, son red.

Tengo muy buenas amigas, a algunas no las veo tan a menudo como quisiera pero da igual, porque, solo con cerrar los ojos, las tengo presentes, pero a todas ellas las llevo dentro de mi. En un huequito en mi corazón.

Había en una ciudad, un niño pequeño que tenía muchos problemas en el cole. Cada dos por tres, llamaban a sus padres explicando que, en aquella cabeza, difícilmente cabía una letra. Además, cuando sus padres intentaban motivarlo diciéndole que, si estudiaba de mayor podría ser, por ejemplo, médico, el negaba con la cabeza y decía, «eso no me gusta».

En esas estaba, llevándose broncas de su padre, suspiros de impaciencia con su madre, cuando decidió salir a la calle a dar una vuelta a ver  si viera a alguien trabajar en algo que le gustase. Algo que se le diera bien. Miró al señor de la tienda de chuches un buen rato, y luego decidió que no. Para cobrar, había que hacer cálculos matemáticos. No. Eso no.

Luego entró en un supermercado y vio a la chica de la charcutería cortando el embutido en algo que le pareció una máquina del demonio. «No no. Esa máquina puede cortarme un dedo!».

Salió del supermercado casi corriendo y entró en una pastelería. El pastelero estaba preparando una tarta de comunión muy bonita, con el retrato de quien iba a recibir el sacramento en el centro mismo. Le preguntó al pastelero si era difícil su trabajo y este le dijo que tenía que gustarle y tener buena memoria para los ingredientes y las cantidades. Entonces agachó el chico la cabeza apesadumbrado. «Si no soy capaz de retener las tablas de multiplicar cómo voy a retener cantidad alguna?» Salió de la pastelería muy triste y siguió avanzando por la calle. De repente vio, en un escaparate, un cartel que ponía, «señor Antonio, creador de historias de todo tipo». Entró curioso, y, detrás de un mostrador pudo ver a un señor con una barriga bien amplia sentado delante de un ordenador que parecía quedarle pequeño. El señor levantó la vista, y le preguntó qué deseaba. -«Es usted el señor Antonio?». -Si, le respondió. «-Cómo es eso de hacer historias? Es muy difícil?»

Entonces Antonio, que llevaba un mostacho bien poblado le sonrió. -«Verás, hacer historias es una cosa muy difícil o muy fácil según el momento. Si te encuentras en forma, te salen en un periquete, si no, tienes que pensar y pensar hasta que te sale humo de la cocorota» -dijo riendo.

El chico lo miró con los ojos llenos de lágrimas y le dijo: «todos los que me conocen piensan que a mi no se me da nada bien, y creo que eso es cierto». Se hizo un silencio entre ellos y el señor Antonio le dijo: «lápiz, hada, tornillo». El chico lo miró boquiabierto y le contestó: «-Eso qué significa?»

-«Hazme una historia con esas tres palabras. Inténtalo a ver qué te sale».

El chico quedó un buen rato en silencio, y luego comenzó a relatar una historia llena de magia, de hadas, de lápices, donde incluso encajaba un tornillo. Al acabar, Antonio lo miraba asombrado, con una mirada llena de calidez. Entonces se agachó y le dijo, «si eres capaz de hacer historias tan bonitas y llenas de magia, podrás ser, si lo deseas, un gran escritor. Eso se te va a dar muy bien. Ya verás. Vuelve al cole y estudia mucho para que tu cabeza se llene de recuerdos bonitos  que luego te sirvan para contar tus relatos». El chico lo miró,  lo abrazó, le dio las gracias, y salió corriendo de su negocio en busca de su futuro.