Vivir en Avatar

Hoy me he levantado en la casa del sur. Hemos empezado el día regulero. Mi hijo no encuentra el mando de la tele que forma parte de su rutina, lo primero que hace al levantarse, y alguien en forma de hermana o de padre le ha jodido la mañana. Le digo qué vamos a hacer, cómo vamos a solucionarlo. Le preparo el desayuno que siempre toma en la terraza y ha salido corriendo escaleras arriba a ver la tele de mi habitación. O mejor, donde dormimos él y yo. No siento la habitación mía pero sí un sitio entrañable, donde antes dormía con mi madre.

Salvado el primer escollo, me siento a tomar el café. Miro la pregunta de hoy. De qué temas me gusta escribir. Cierro el móvil. Me gusta disfrutar del silencio del jardín a estas horas de la mañana. La parejita de aves del árbol comienzan el día cantando y hablando entre ellos. Yo aquí vengo de prestado. Ellos no. Ellos tienen ahí su hogar. En el corazón de ese muy frondoso árbol.

Me levanto y sigo pensando en la pregunta. La respuesta podría ser de mis hijos, o de mí, porque mis entradas están hechas de jirones de mi vida, de mi ser, cojo la manguera porque voy a regar el jardín. Estamos en agosto y aquí ser vegetal en esta época es como pasar por una yincana de supervivencia. Si llegas a octubre estás salvada. Si no, serás una planta más que a veces aparecen, como si le hubieran prendido fuego. Carbonizada. Siempre que comienzo a regar, voy mirando cómo ha cambiado todo desde mi última visita. Tal planta está echando flores, esta otra debo podarla…y esos pensamientos me llevan, en un giro aleatorio de mi cerebro, a que si el espíritu de mi madre estuviera en algún sitio, sin duda alguna sería en este jardín. En esta casa. A estas alturas de la mañana ya se abría despertado, me habría dado dos besos, me hubiera dejado su olor impregnado para todo el día, y se hubiera metido en la cocina. «Quieres café?» me preguntaría, o lo habría preparado yo al oirla ir al baño.

Suspiro y pienso que esta casa está llena de buenos recuerdos. Y vuelvo de nuevo a la pregunta. A mí me gusta contar historias. Soy buena en eso. Me encanta contar anécdotas. Pero también imaginarme cosas que nunca sucederán pero que sí pueden ocurrir en tu cabeza y luego pasar a la pantalla  de tu tablet. Leo algunas entradas de otros blogs. Me alucino de cuánta creatividad hay por ahí escondida. También leo, o procuro, hacerlo con los que estoy suscrita. Me encanta este rato.

Por cierto, mi tablet empieza a fallar y si hay un objeto que aprecio es a ella. Tengo un montón de libros que aún no he leído y, durante la pandemia, la convertí en una especie de mini ordenador en el que escribo todo lo que publico en el blog. Sé que debo despedirme de ella. No será difícil. A pesar de todo, el duelo de una madre es peor,y, por supuesto,  puedo hacerlo con algo electrónico. Está chupado. Me interrumpe mis pensamientos un mensaje de móvil. Alguien a quien aprecio le ha parecido muy guay que esté aquí. Creo que todos saben lo muchísimo que aún duele estar entre tantos recuerdos de una persona que solo quería ser feliz y hacerte la vida agradable.

Termino de regar y, mientras recojo la manguera y la voy liando en círculos pienso en una canción de Serrat. No hago otra cosa que pensar en tí, dice su estribillo y así es exactamente como me siento. «No hago otra cosa que pensar en ti, nada me gusta más que hacer canciones, pero hoy las musas han pasao de mi, andarán de vacaciones…» Pues eso.

Se ha hecho de noche. Ya me han dado la medicación y me encuentro acostado en mi
celda. Estoy en enfermeria. Dicen que cometí un delito en pleno delirio. iMentira! La voz
que escucho dentro de mí me dijo que mi hermana buscaba meterme en un centro
porque creía que estaba loco. Discutimos porque ella trataba de convencerme de que
eso era lo mejor para mi. En un momento, en el fragor de la discusión ELLA cogió un
cuchillo, ELLA se apuñaló por accidente en el forcejeo. Convenció a todos, jueces,
fiscales.. todos de que había sido yo y acabé aquí. Como ella deseaba. En un lugar
donde se me controla todo lo que hago. iGratis! Ella no tiene que desembolsar un euro.
iZorra!
Mi voz lleva un buen rato muy parlanchina, y, a pesar del sedante, su insistencia porque
escuche es mas fuerte y me impide dormir. Me tapo los oídos para no escucharla pero
no lo consigo. Empiezo a deambular. Pego la oreja a la puerta de mi celda. A estas horas
de la noche, solo hay un médico y una enfermera que cuidan de los que van a estirar la
pata, así que no oigo un solo ruido. Me insiste en que le apetece ver qué tal quedaría un
fuego pequeño en mi colchón. Que pruebe a ver qué tan alto quedan las llamas. Y yo ya
estoy harto. Busco un mechero que escondo en el colchón y arremolino las sábanas en
el centro de mi catre. Prendo fuego y veo crecer las llamas. A principio es hipnótico y me
sonrío al oir reir a la voz. Pero pronto caigo en la cuenta de que la celda no tiene
ventanas y no tengo forma de dejar salir el humo. Me asusto. Grito. Oigo a alguien llegar
corriendo. Me dice que me separe de la puerta. Siento la llave girar y, para mi horror, el
funcionario no puede abrirla porque es de acero y se ha dilatado por el calor del interior.
Viene otro en su ayuda. Golpean juntos la puerta. iDios! Si no abren moriré asfixiado
Finalmente, consiguen su objetivo. Estoy tirado junto a la puerta a punto de perder el
conocimiento. Me cogen de las muñecas y me arrastran al pasillo. Entran de nuevo en la
celda y apagan las llamas con extintores
De repente soy consciente de que he podido morir, de que la voz no quiere mi bien. Que
ha estado a punto de matarme. Quiero mi libertad y quiero que deje de hablarme y,
mientras la enfermera se acerca corriendo pidiendo que me calme, noto que la voz ha
enmudecido por primera vez en años
P.D:

Este texto lo escribí en memoria y homenaje a todos aquellos que luchan, cada día, por su salud mental. Eso que está tan en boga pero del que solo el que está afectado, y su familia, saben lo que es. Lo hice a modo novelado, pero de esas situaciones hay un montón de anécdotas reales. Un abrazo fuerte al todo el que transita por ese camino tortuoso.

Hoy, en un capítulo más de ordenar la casa, me he puesto con la nevera. A limpiarla. Llevaba un tiempo más que vergonzoso sin hacerlo por esto de que preparar promoción interna, hijos, terapias…no encontraba un hueco. Limpiar la nevera me pone de muy mal humor. Es de una calidad pésima y lamento el día en que la compramos. Básicamente porque era la única que cabía en el hueco de mierda que hay para el frigorífico. En fin, problemas del primer mundo y de haber tenido 29 años cuando decidí que la primera nevera que entraba en mi casa debía estar panelada. Craso error. Entonces, por alargar el suplicio cogí el móvil y ví la pregunta. Volví a la nevera. Entonces mis pensamientos me llevaron al año 92, cuando en este país celebrábamos que las Olimpiadas se realizaban en nuestro territorio. Encima, yo, ese año, en medio de una depresión de caballo, acabé con mis huesos en Barcelona. Intentaba sin éxito levantar el motor de una mente que iba cayendo en picado en un bucle infame de tristeza y ansiedad.

Cuando ya creía que nada podía ir a peor, mi madre me llama una tarde, después de duchar a mi hermano que era un niño muy pequeño por aquel entonces, y me dice que le mire un bulto que le ha salido. Un bulto verde, indoloro, que tenía toda la pinta de preocupante. Le pido que lo lleve a urgencias y eso hace. Al cabo de tres días, con una angustia tremenda, diagnóstico y pronóstico. Cáncer. El pronóstico lo tengo olvidado como una mala pesadilla. No me lo puedo creer. Mi madre y mi hermana destrozadas las dos. Encima, con la festividad de San Juan por medio que en Barcelona se vive como una auténtica fiesta. La inaguración de los juegos. El señor arquero. La flecha. El plebetero que arde. Los gritos de los que veían el acto por la tele…Y en medio de todo, nuestras vidas pegando un frenazo.

Entonces voy a verlo al hospital, tras la intervención, y veo con horror que el edificio tiene destinado toda una planta a oncología infantil. Y ahí pierdes la ingenuidad de creer que solo le pasa a los adultos. Al lado mismo de los que luchan por sobrevivir, por afrontar una batalla de gigantes, los bebés prematuros. Otros seres minúsculos en unas incubadoras que hacen  ver del tamaño de un ser tan pequeño, que, a veces, no es mayor que la palma de una mano. Ves en la cara de los adultos una  preocupación que no llega a la mirada de los niños. Ellos están allí porque están malos. Ni muerte ni leches. No entra en sus cabezas ese concepto. Y, para que eso se haga efectivo, las enfermeras y los médicos comienzan un baile que los acoje como si estuvieran pasando por una mala gripe, que cojen de la mano a los padres cuando las cosas se ponen negras, que te dicen las cosas en verso, para que no te lastimen.

En medio de todo aquello, cuando ví lo que sucedía, cuando ví la entereza de nuestro enano, me dí cuenta que soltaba la tristeza para dar paso a la esperanza. Lo ví cuando mi hermano empezó a superar una y otra y otra vez los virajes de la enfermedad. Como una  yincana gigantesca. El tío se convirtió en un superhéroe a golpe de estoicismo. Ni una queja. A veces, cuando me quedaba con él, me decía que no lo mirara, como si yo estuviera en aquél sillón solo por pasar la noche, como si mirarlo le quitara la heroicidad que destilaba por aquel cuerpecillo flaco y lleno de tubos.

Cuando venían las enfermeras, entraban a la habitación sigilosamente. Como ninjas de color blanco  que trataban de no despertarlo aún cuando hubiera que cambiarle una vía. Y entonces pensé que yo no sería capaz de realizar un trabajo de ese peso emocional. Creo que en algún momento te rompes. Y te vas a otro departamento. Eso creo. Por eso es mi admiración hacia esa profesión. Realizar ese trabajo porque, como me dijo una enfermera una vez, «si no lo hago yo, quién lo hace?» Y yo pensé, desde luego, hay gente que hace labores heroicas y no tienen ni idea de cómo afectan sus acciones a los que tratan. Cómo transforman sus vidas.

Luego volví a la realidad de ponerme a limpiar la nevera, di un suspiro, y seguí quejándome por algo tan mundano como el haberme tocado en suerte una nevera que suena a cacharro por todos lados. Pero ya conseguí mirarla con otros ojos. Recordé que, en el 92, yo trabajaba en un supermercado cerca de la playa, y, un día, barriendo la entrada comencé a quejarme para mis adentros. «Mi vida es una mierda, mi hermano enfermo, este trabajo es una mierda…»Entonces, por el hilo musical comenzó a sonar una canción de Serrat «Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así, aprovecharlo o que pase de largo depende en parte de tí…» Y así hice. Lo aproveché. En ese momento y siempre. Algunos incluso en la vida de mi hermano. De mis hermanos.

Si tuviera que vender algo, sería curitas para el alma. No del mismo tipo de las que obtienes con un psicólogo, porque esas solo está en las manos de quien es profesional. Ellos curan daños contundentes, o desatan nudos complicados.  No. Yo me refiero a cosas de menor tamaño. Cosas del tipo he sacado un nueve y mi padre me ha dicho que espabile y que a la próxima saque un diez, o, hoy mi pareja me ha dicho que ya no me quiere, o, he montado un negocio y no me está yendo la cosa demasiado bien…

Entonces me dirigiría a unos tarros que tendría colocados a mis espaldas, como los que existían antes en las farmacias, tarros que parecían cafeteras gigantes, con aquellos dibujos tan bonitos en el exterior y que fueron sustituidos por cremas, hilos dentales, pastillas, suplementos…cosas que dan más dinero seguro, que aquellas figuras imponentes pero que no veías que fueran usadas por el boticario.

A mi me hubiera encantado encontrar algo o alguien así cuando la vida me iba más bien regulinchi. Alguien a quien poder decirle qué sentía y qué me pasaba. Que me consolara, que me abrazara incluso y me dijera, «ya verás, a partir de ahí, justo donde no te alcanza aún la vista, ahí será cuando todo comience a funcionar y a irte bien». Solo me tenía a mi para decírmelo. Y no. No estaba justo ahí, estaba un poco más lejos, pero decidí, aguantar el chaparrón y hacerlo sin que me convirtiera en peor persona. Quería tomar las decisiones adecuadas. Me protegí a mí misma a falta de otros que lo hicieran por mí. Pero fue algo duro e ingrato. No todos salen bien de ese tipo de cosas, de ese tipo de experiencias.

Claro está que esas curas tendrían un poco de magia en ellas. A mi, lo que tenía que ver con ella me parecía un dulce consuelo. Solía ir al cine, sola, o acompañada y así vi Mary Poppins, por ejemplo. Y me sentí en cierto modo alineada con los dos niños de la película. Niños que estaban horas solos, que nadie les preguntaba qué tal, pero que tuvieron la suerte de tener una cura en forma de niñera que puso la vida de ambos patas arriba.

«Con un poco de azúcar esa píldora que os dan, la píldora que os dan, pasará mejor. Si hay un poco de azúcar esa píldora que os dan satisfechos tomaréis»

Recuerdo esa canción y, que a pesar de escucharla siendo una niña, supe calibrar el alcance de lo que quería decir. Me gustaría ser como Mary Poppins. Acudir a la magia para curar el alma de quien sufre, de quien no dice nada pero está pasando por una situación complicada. Tal vez no pudiera resolverle el problema, ya digo que eso se lo dejaría a los profesionales, pero sí les daría el bálsamo para el dolor. «CURITAS PARA EL ALMA» pondría en la puerta. El pago, bueno, el pago sería la alegría de saber que has conseguido que alguien se sienta bien y salga mejorado por la puerta de tu negocio. O tal vez podríamos hacer un dibujo en el suelo, como en la peli, y saltar para vivir una aventura que luego yo plasmaría en algún escrito. Porqué no? Quid pro quo que hubiera dicho Hannibal Lecter a Clarise. Quid pro quo!