Vivir en Avatar

¿Qué harías si perdieras todo lo que tienes?

He perdido todo varias veces. Hace muchos años, me despedí, en lo que yo creía que sería un «para siempre» de dos personas a las que adoraba. Mi hermana y mi madre. Fue tan doloroso, y yo tan pequeña, que decidí imaginar que habían muerto y que no las vería nunca más. La vida se encargó de explicarme con toda la claridad que eso no era perderlo todo. Que podía haber más y peor.

Si hoy perdiera mi trabajo, seguramente, perdería con él a mis amistades. Nos separaríamos como una diáspora y comenzaríamos a encargarnos de las obligaciones que van dando los años, que se van añadiendo a nuestra vida, sutilmente, como las arrugas, como las canas. Pero soy capaz de soportar no volver a verlas. Aunque, hoy día, las echaría de menos. Hace unos años, eso no sería así. Tenía un buen caparazón.

He supeditado mi vida a buscar un futuro para mis hijos, para que, al cerrar los ojos, mi preocupación por lo que va a ser de sus vidas no sea tal.

Si perdiera a mi familia, sería ese el obús que consiguiera hundirme a las profundidades del abismo. Eso sí que sería tremendamente doloroso, como decía un poema de Antonio Machado:

Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,
arruinará la casa
y sembrará de sal el pobre campo 
que mi padre trabaja...
Idos. El cielo os colme de venturas...
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!

Pues así sería mi paso por la vida, un pasar por campos desolados llenos de sal, para que nada vuelva a brotar de ellos, yermos. Sin mis hijos sería un alma en pena, como imagino al Cid, subido a caballo, con sus más leales, intentando buscar un sitio donde cobijarse. Yo buscaría una cueva oscura y fría y allí me estaría hasta que viniera la muerte o hasta que el instinto de supervivencia ganara la partida de mi cabeza. Cualquiera de las dos es posible.

También se puede perder la salud. La física y la mental. Y no sé qué puede ser peor. Si luchar contra el desmorone de tu cuerpo o el de tu alma. Esta semana mi juez se ha puesto enfermo. A la plantilla nos han dicho que es algo estomacal, pero la juez que ha venido a sustituirlo, ha tomado decisiones a largo plazo. Mala señal. Él pasó por una enfermedad mala una vez, y me dijo que esperaba, algo resignado, que se volviera a repetir. Eso lo hace ser una persona disfrutona de la vida, pero es que no es ningún anciano! Es un año más pequeño que mi marido!

Así que, mientras esperamos que a la vida le de por hacer sus giros malabares y sus saltos y sus bajos, disfrutemos de todo lo que tenemos hoy como si no hubiera un mañana. Exactamente así. Como si te fueras a morir mañana.  Luego puede darle por llenar nuestra vida de sal y pasar un tiempo pasando por un terreno destrozado. Pero como dice también Machado:

Caminante, no hay camino: se hace camino al andar.
Al andar, se hace camino, y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar...

¿Cómo sería tu vida sin ordenador?

Como punto de partida, voy a poner un ejemplo laboral de lo que era antes trabajar sin ordenador.

Cuando empecé en justicia, me tocó un juzgado de menores. En aquella época, por la protección al menor, el juicio no se grababa y yo, al ver el equipo de grabación, que era una torre enorme llena de botones, me alegré porque al llegar al juzgado no había un dios que supiera explicarme aquél lío. Total, que en una de las veces que se fue el juzgado a celebrar vistas a otra isla, me quedé de retén porque se daba la paradoja de que, el autor de los hechos, vivía en esta isla. Yo había advertido a mi jefa que el mando de la sala de vistas no funcionaba bien. Y ella no me hizo caso. Era nueva amigos! Yo qué iba a saber!

Pues bien, llega el día del juicio, y, cuando voy a marcar el número de teléfono con el mando del televisor, viva la prehistoria!, el mando me manda a freír bogas. Llamo a mi compañera, mi oráculo de la verdad, y me dice que vaya con el muchacho, un tío que en un arrebato violento había destrozado un montón de coches, al otro juzgado de menores que estaba a dos calles y una cuesta empinadísima del mío. Y allá que fuimos!

Él no me miraba, era huidizo, y yo sí a él por si me arreaba una torta como a los coches, y nos plantamos en una sala donde yo no conocía el sistema. Marqué y vi la cara de mis jefas, enfadadas porque algo que había yo advertido que estaba roto, efectivamente, lo estaba. Qué barbaridad!

Identifiqué al muchacho, y, cuando iban a comenzar con el juicio, sin abogado, sin emoción alguna, dijo: «me conformo». Yo, que por aquél entonces suspiraba por oír la voz de mi hija, me quedé pensando que, tal vez, eso de hablar estaba sobrevalorado. Sobre todo teniendo en cuenta el coste que debía suponer lo que había hecho a la economía familiar. Y me sentí triste, por él,  que andaba girando como una colilla en un retrete, con algo que lo iba arrastrando a ser carne de prisión. Pensé en su familia, en su madre, y allí me quedé, mirando la escena como si de un enterramiento se tratase. En silencio. Solo me faltaba un sombrero de ala ancha entre las manos.

Hoy me he desvelado porque ya, si no voy al gimnasio, duermo menos. Me he despertado enredada en un abrazo con mi hijo. Y, siguiendo un impulso, he decidido quedarme así, abrazada a él, por si en algún momento de su vida decide dar un mal paso. Que recuerde el amor que le tengo, y que eso le sea suficiente para no darlo.

¿Cuál es tu prioridad mañana?

Ayer le dieron jaque a mi reina. Ha suspendido el exámen, y no por previsto, ha sido menos doloroso. Nos ha dolido a ella y a mi, pero por motivos diferentes. A ella le ha puesto triste porque creyó que yo estaba decepcionada, y yo le he dicho que estaba triste porque su nota no refleja su esfuerzo. Pero que estábamos en el buen camino. Que no lo dudara.

Después de acompañarla al exámen, y de estar con ella hasta que entró, solo me faltó acompañarla al aula pero ya me pareció un poquito demasiado, me fui con su hermano a terminarle unas pruebas que le comenzaron a hacer el día antes. Para la alergia. El médico me detalló lo que le iban a hacer y yo se lo transmití a él de la mejor manera que supe. Pero yo no sabía lo que era un frotis bucal, y, al no poderlo explicar, no superó la prueba. Debieron posponerla al día siguiente.

Encima, su padre empeñado en que debían practicar la secuencia de lo que iban a hacerle. Eso ya a la hora de la cena. Le dije que la hora era muy inoportuna y empezó a gritarme. Como un energúmeno. Le dije que no me gritara. Calmadamente. «No me grites». Una y otra vez hasta que, en vista de que no tenía réplica se cayó. Se está volviendo un viejo gruñón que, cuando pierde los papeles, no piensa con coherencia. Entonces me dijo como frase lapidaria, que al día siguiente lo de hacer el ridículo me tocaba a mi. Todo porque la prueba fue con él y no conmigo.

Total, que después de dejar a su hermana, nos fuimos al laboratorio. Dos enfermeras y una madre después, conseguimos hacerle la prueba. Al terminar, les dije que sentía si habíamos sido muy coñazo, pero que mi chico es autista y tenía esos prontos y esa fuerza. Me dijeron que se había portado como un jabato. Opuso resistencia, pero poca. Su hermana era más peleona.

Por la tarde me  puse con la historia que ya he terminado, pero a la que quiero dar una segunda vuelta, porque me he dejado un par de cosas en el tintero. He corregido faltas de ortografía y, mientras esto hacía, he pensado que no tengo idea de lo que hacer con ella. ¿La publico? ¿No? No tengo la menor idea de cómo se hace, y, a una compañera que le pregunté me dijo que ella lo hizo por Amazon pero que ahora no envía a las islas si quieres, después de pegarte el curro de maquetar todo el libro, más ejemplares. A mi marido, el viejo gruñón, le pedí consejo. Me ha dicho que si lo que quiero es que me acaricien el ego, pues que le de para adelante aunque él lo ve una tontería. Pero que si era para mí, que lo cuente todo sin ningún límite, y luego lo ponga en un cajón. La gente que me conoce dice que no he contado la historia por ego, y que con ella podría ayudar a otra gente. Pero yo sigo sin tenerlo claro.

Mi hijo me regaló una figurita de Einstein que, cuando sale el sol, se toca la cabeza con su dedo índice como diciendo: «piensa mamá, piensa! Cuando he empezado a exponer mis dudas con el escrito, ha comenzado con el tac tac rítmico. Y yo hoy solo quiero llorar un poco y tirarme por ahí a leer. Pero tengo dos hijos que son mi prioridad, así que hoy, no toca.

¿De qué maneras el trabajo duro hace que te sientas realizado?

Hoy se examina mi hija, por fin, de sus oposiciones. Voy a subir con ella y la acompañaré hasta la puerta para que esté tranquila. Ha sido un año de trabajo duro, de ansiedad, de llantos, de ganas de tirar la toalla. Yo he estado ahí y sé lo mal que se pasa así que mi labor hoy será acompañar y asistir. Ayer, de broma, decía que mi labor era como la de un perro de asistencia y que mi nombre podía ser, perfectamente, Tom. No voy a acompañarla hasta el aula, pero he conseguido fichar para ello a una amiga. Espero que actúe como tal y le indique. Total, mi amiga no ha estudiado un pito y no va nerviosa.

No creo que consiga aprobar, pero ha trabajado muy duro, como hace ella siempre, con todo lo que le importa. Para salir de sus silencios, luchó como una jabata. Para conseguir reconocimiento en el colegio, igual. Esto, en realidad, es pan comido. Mi hija se mea en estos momentos. Pero ella no lo sabe porque tiene 19 años, y a esa edad una se cree un orco con sobrepeso. No se contempla al espejo y ve lo que veo yo. Una chica responsable, seria, formal, digna de todo lo mejor.

Su profesor le ha dicho que, si no saca buena nota, si no pasa el corte, que siga, que no se rinda. Qué risa! Él no sabe ante quién está. Yo sí! Y hoy voy a acompañarla ante una nueva batalla. Ya estamos las dos a pies firmes en el campo, con nuestras espadas, viendo llegar al enemigo. Yo estoy dispuesta a morir para defenderla. Y con este último pensamiento, alzo mi arma y salgo corriendo hacia él. Todo por mi hija! Mi hijaaaaa!

¿Cuál es el rasgo de tu carácter que valoras más?

De lo más importante de mi vida, lo que me ha llevado a no perder los papeles, ha sido la paciencia a la que he dado un toque de inteligencia. Me explico. Soy paciente con mis hijos, mucho, con la gente mayor, con todo el que tiene alguna dificultad para entenderme o para aguantarme pero, también es cierto que, no es una paciencia resignada. Con mis hijos sé que si no conozco eso que forma parte de su ser, si no estudio, si no me formo, voy a necesitar, cada vez, un mayor grado de ese razgo de mi persona. Y mira, por ahí, no. Prefiero formarme que vivir en un mundo volátil.

Con la gente mayor soy paciente pero firme, y con los bordes y maleducados, solo firme. Con la dignidad que se merecen ellos y yo.

De más joven era una chavala muy muy callada. No quería que saliera de mi boca nada que hiciera sospechar que estaban ante una persona que hacía muchísimo tiempo que se buscaba la vida por su cuenta. Me inventaba firmas, excusas, yo creo que de ahí sale mi vena de inventora de historias…pero no dejé, jamás de perder el norte de mi vida. Tenía un lema que me acompañó mucho tiempo, que era que, justo ahí, detrás del horizonte de penalidades por las que estuviera pasando, estaba algo mejor para mí. Mi tierra prometida. Mi Edén.

Ya no me sujeto a ese lema, es cierto, pero cuando las cosas se me tuercen mucho echo la vista atrás y pienso en lo que he superado. Y entonces respiro profundo, achico los ojos y pienso, tranquila, justo ahí detrás de este problema, sigue estando para ti la tierra prometida. Y así se me va la angustia. En ese respiro profundo.

¿Cuál ha sido el mejor consejo que te han dado?

Difícil decir cuál ha sido el mejor. Quizás, el que me dió mi madre, cuando me dijo que, aprender sobre autismo no era derrochar el dinero sino todo lo contrario, una inversión. Y es cierto que ha sido así. Desde que hice el máster (ese que no pude acabar) las cosas en casa van bastante mejor y el niño ha salvado los muebles durante el verano.

Me explico. Mi hijo tiene un potente tdah que hace que, durante los meses de verano, todo lo aprendido durante el curso, hasta lo más elemental, desaparezca como un azucarillo en un vaso de agua. Este año eso no ha sido así. Esto gracias a su padre, las cosas como son, que lo ha puesto a trabajar cosas sencillas de matemáticas y de lengua.

Respecto de su parte autista, aunque yo creo que él está dotado de un cerebro diferente que hace que sea enteramente autista, también hemos conseguido que no aparezcan las rigideces, que es lo que suele ocurrir en verano, con las vacaciones. Si descuidamos la parte de la anticipación, de avisar qué viene dentro de un rato, haremos que pelee panza arriba como un gato cabreado, protegiéndose de la ansiedad que le provoca que, a cada rato se mueva su mundo de una manera distinta. Eso ocurre cuando acaban las clases, se acaban las rutinas. Luego, su terapeuta se va de vacaciones, cosa lógica por otra parte porque la muchacha no es ningún robot, y entonces nos quedamos a la deriva. Como un astronauta en el espacio exterior, unido solo por una cuerda para no irse a tomar por saco. En este caso, el cabo que lo une a la Tierra, a estar cuerdo, es la familia. Si ella se pone en modo vacaciones también, cuando se vuelve a la «normalidad» descubres a un muchacho lleno de ansiedad, desregulado y con muchas ganas de que se le respete eso que, sin con  lo que no hubiera pasado durante el verano, habría hecho que sufriera una crisis.

Y ahí he estado yo. Haciéndole de cicerone del mundo. Explicándole desde el día anterior qué iba a suceder el siguiente. Incluso, qué íbamos a comer. Y que, si eso no ocurría de esa forma, haríamos un plan b que también le explicaba. Y ha funcionado. No ha sido perfecto, porque salíamos y aleteaba las manos en un intento de bajar su ansiedad, pero no ha sido terrible. No lo he visto pasar ningún mal momento. No ha tenido ninguna crisis. Además, hemos procedido a darle pequeños encargos de independencia, como por ejemplo, salir a comprar. Una sola cosa, cierto, pero ya sabemos que, en algunas circunstancias eso puede ser como adentrarse en un bosque mágico que fuera cambiando la ubicación de su flora a cada paso. Angustiante. La primera vez, fue su hermana detrás, por si necesitaba ayuda, la siguiente, se fue solo, porque su hermana no quiso acompañarlo. Ella también debe luchar contra sus propios bosques mágicos y eso se debe respetar como todo lo demás. La cosa es que tardó más de la cuenta, y, empezó a decirme que si no estaba preocupada, que si no iba a echar un vistazo, y le dije que no. Que le había dicho a su hermano que confiaba en él, y que, si se producía alguna situación de emergencia, el supermercado está en la esquina de nuestro edificio (como a un océano de distancia para alguien que explora el mundo por primera vez solo) y que yo sabía que lo iba a hacer bien.

Cuando volvió a casa, al abrir la puerta, lo esperamos todos para aplaudir su azaña. Nos lanzó una sonrisa de esas que te iluminan toda la casa, y le hice una foto con la bolsa de pasta que fue la adquisición de esa tarde. Entonces caí en la cuenta de lo mucho que habíamos caminado para llegar a ese momento. Un momento que, para muchos padres, es algo que forma parte de la rutina, de su día a día. Algo normal. Nosotros habíamos puesto una pica en Flandes, habíamos ido por el desierto con tan solo una cantimplora, y lo habíamos conseguido atravesar. Queda mucho muchísimo por hacer. Pero todo será poquito a poco. Un pasito detrás del otro.