Vivir en Avatar

Es una palabra preciosa que nadie pone en práctica. Todo el mundo apela por ella hasta que, por ejemplo, en el cole de sus hijos se plantean el no ir de viaje a Eurodisney porque en el grupo se encuentra un chaval autista y no creen que sea este el viaje más conveniente para que él vaya. Ya saben, colas, ruidos, gritos…el peor de losplanes. O que resulte que, mejor aún, la comunidad escolar decida que van todos al viaje menos él, porque claro, no vamos a romper el corazón de tantos niños. Rompamos solamente el suyo y el de su familia. Un daño colateral necesario y aplaudido por todos. Porque todos somos muy solidarios hasta que estamos justo en ese punto.

También ocurre cuando, decidida tú a pedir o reclamar algún derecho económico se te diga que no porque, independientemente de todos tus gastos, que pueden llegar a ser infinitos, tu marido y tú se pasan de las rentas, quizá por céntimos. No importa. No tienes derecho. Y eso es algo que se aplaude incluso, por los de tu alrededor. «Que no llega dice? Pero si los dos son funcionarios, qué me estás contando!!!»

Luego están los que dicen entenderte, a tope contigo, y deciden poner los cumpleaños de sus hij@s bien de globos y de música muy  alta, que hasta tú que no eres autista, sales con los chacras hechos una mierda de allí. «Mujer! Lo mejor para mi peque!!» Y tú declinas amablemente esa invitación.

Así que, más que preguntarme qué hago yo por integrarme en la comunidad, deberían preguntarme qué hace ella para integrarme a mi y a los míos. La respuesta es cero. Y, como decimos en justicia, yo aplico la reciprocidad.

Buenos días mamá! En primer lugar, desearte un feliz día. Allá donde estés, estarás pasándolo bien porque siempre fuiste una disfrutona, incluso, cuando la vida te daba unos reveses que yo no querría para mí. La enfermedad, la pérdida, algunas terribles…esas cosas entre las que te manejaste toda tu vida, no hicieron que dejaras de ver que, como decías siempre, la vida es un gran pastel y hay que comerla a bocados.

No fuiste una madre al uso. Si había que elegir entre conocer a tu primera nieta recién nacida o un viaje, elegías viaje. Mirando hacia atrás, y viendo lo que pasó al final, no sé si yo no hubiera hecho lo mismo. Tenías que vivir muy intensamente porque la vida no te iba a dejar verte anciana. Nunca viste tu imagen en el espejo como una mujer mayor. Lo que uno entiende por abuelita. Ese fue el último regalo que te hizo. Te horrorizaba la vejez, no en otr@s, eras muy cariñosa con los mayores, sino en tí.

Además de tus viajes, tus cruceros, que te llevaron por medio mundo, tuviste tiempo de criar a tres hijos como si fueras una madre soltera. Tirando del carro tú sola, con todas las consecuencias. Tampoco fuimos de darte muchos disgustos. Ya lo dijiste en el hospital, con mucho, éramos lo mejor que habías hecho en la vida.

Yo era tu Pepito Grillo, así me llamabas. Cuando ibas a hacer algo muy loco me consultabas, menos cuando te tiraste en paracaídas. Ahí preferiste callar hasta última hora no sea que me muriera del disgusto. Lo mismo con tu enfermedad. Le dejaste a tu marido el mal trago de decir que te ibas, y que lo harías rápidamente. Desde ese momento hasta que me tocó avisar a la enfermera porque sabía que se acercaba tu final, intenté no caer en ese vacío inmenso, ese agujero negro que sucede cuando muere alguien a quien quieres tanto como yo a ti, para que no vieras la tristeza profunda que me consumía al saber que te perdía. «No quiero lágrimas» me dijiste. Y lo cumplí.

En el momento exacto de tu partida sentí un hueco en mi pecho enorme. Por algo que no logro descifrar, noté que me arrancaban el corazón pero seguía respirando, caminando. Ahora voy mejor. Mis hijos son la mejor pomada para la tristeza. Yo también creo que ellos son, con mucho, lo mejor que me ha pasado en la vida.

Te echo muchísimo de menos pero eso, como ya me dijiste en el hospital «ya lo sé mi hija, ya lo sé»

He empezado ya en el gimnasio nuevo y he ido un par de días seguidos animada por mi hija. La primera vez conseguimos ir juntas a hacer una clase virtual de ciclismo donde ella y yo parecíamos un anuncio de esos que ponen «antes…después». Podemos adivinar tod@s quién es el antes no? La clase no resultó ser un suplicio porque llevo tiempo haciendo deporte, pero qué mal se pasa encima de una bicicleta! Que alguien diga, por favor, que el sillín se clava en el trasero de todo el que practica este deporte, y luego ya, si eso, hablemos de sus beneficios.

Yo a mi hija la veo mejor de la ansiedad. Más animada y contenta. Eso pasa cuando eliges qué actividad hacer en una aplicación de móvil, eliges el sitio donde ponerte, algo básico para una persona autista, y te preparas para ir a darlo todo. Me apunté en este gimnasio, pero aún no he ido a quitarme del municipal por cuestiones de logística. Tengo las mañanas ocupadas por el curro y, por las tardes, tengo terapia si no puede ir mi marido, a lo que se suma que va llegando la fecha del examen y a mi me están entrando ya los siete males.

Pues como digo, no me he quitado del municipal, y ayer fui a zumba. Podría haber ido al nuevo, hacer ejercicio, sin coger transporte, y volver a casa. Pero no. Entre susto y muerte elegí esta última.

Siempre que llego a la clase, antes de entrar, hay una señora menudita, con camiseta de tiros rosa fosforito y pantalones cortos negros. A veces puedo sentarme junto a ella y, otras veces tengo que saludarla de lejos, que fue lo que pasó ayer. Me senté, absorta en mis pensamientos, y en esas estaba cuando oí a alguien de pie junto a mí. Sorprendida, miré y vi a   la señora delante de mi. Con su voz quebrada por la edad (tiene 71 años!!) me preguntó que cómo llevaba lo de los estudios. Me sorprendió. Primero porque no recordaba haberle dicho que preparaba un examen, luego, porque ella se acordara, después que vaya dando la brasa a todo quisque con lo del examen, y le contesté que lo llevaba como podía. Entonces me respondió que tenía que tomarme las cosas de la vida con actitud animosa. Que con eso tenía ya la mitad del trabajo hecho. Siguió hablando y, cuando terminó me sentía mejor y más contenta.

Luego entramos a clase y la profesora, que nunca lo hace, puso una coreografía en la que estamos un pequeño rato bailando unas con otras. Y allá que me fui a bailar con la mujer, para agradecerle, con el baile, cada una de las cosas que me dijo. En cada giro que dimos, intenté que ella se sintiera tan feliz, como yo lo había sido al principio de la clase. Y con ese buen rollo terminamos. Nos miramos sonriendo y nos deseamos un feliz fin de semana. Y con esa energía me he despertado este sábado.

Esta semana ha sido el cumpleaños de mi marido y lo he llevado, e invitado, a un restaurante de esos a los que va una vez, y se queda con las ganas de haber  pedido  otro plato. Esta vez se ha quitado  la espinita. Él suele pedir carne, con una papita frita  y una verdurita, que, puestos en diminutivo, no queda como, me puse hasta las  cachas de comer. Hemos ido con la niña, que seguirá siendo niña, aunque esté a un pelo de cumplir los 19. Total, que estábamos en la mesa atacando nuestros platos cuando mi hija me ha mirado  y  me  ha dicho que porqué no me presento a otro concurso  literario. Que mis textos son muy buenos y bla, bla, bla. Mi  sorpresa  ha sido mayúscula. Le he dicho que no tengo tiempo, y, que, al que me presenté lo hice porque la temática me tocaba muy de cerca y porque esa noche no pude dormir pensando solo en escribir la historia y cómo contarla. Mi marido nos  miraba en silencio, un tanto estupefacto,  porque a él solo le di a leer ese texto. No sabe que hay unos cuantos más. Un día pongo por aquí alguno. Total, que cuando  oyó  la  palabra textos en plural, se le quedaron los ojos cruzados.

Entonces él  comentó que, la chica ganadora, había  hecho uno muy bueno. Absolutamente. El texto era muy bueno. Mi  hija lo  miró  y le preguntó: «Te acuerdas de qué iba?». No se acordaba. «Te acuerdas del de mamá, que tardaste la vida en leerte y que luego te impactó?» Se acordaba si.  «Pues yo  creo que  mamá debió ganar porque lo que  escribió quedó grabado  en nuestras cabezas».

Nos quedamos los tres en silencio, como en esos cuadros en los  que se pintan a un grupo  de gente, comiendo en este caso, unos mirando al pintor, otros a  otros  personajes…y entonces sentí  el amor de mi  hija  derramarse por  toda la mesa y llegar hasta mi en forma de energía, esa  que te recorre todo el cuerpo y,  al  llegar a tu cabeza, te estalla dentro en forma de colores.

Durante un montón de años, mi mantra era el mismo que el  estribillo de una canción de Víctor Manuel. «Qué te puedo dar, que no me sufras?»y, ahora aún lo  sigue siendo. Lleva toda la semana sufriendo  una ansiedad que, solo una persona autista sabe lo mal que se pasa. Le he dicho que debe ir más a deporte. El deporte va genial contra la ansiedad. Me ha contestado  que  bien,  pero que el  gimnasio donde vamos, ponen la música a todo trapo. Es cierto. Y ella no lo  puede soportar. Entonces  le he dicho que, nos damos de baja  allí  y nos vamos a otro, más caro, y al  que  puede llegar caminando, y menos ruidoso. Me ha dicho que porqué  voy a pagar más y a marcharme de un  sitio  que  me gusta.  «Pues para que seamos felices las dos» le he contestado. Y la respuesta le ha gustado. Espero que mi amor por ella haya hecho el mismo recorrido que el suyo y, en su cuerpo pueda sentir la misma energía que yo en el mío.