Vivir en Avatar

Lo primero que me hace feliz,  después de levantarme y preparar los desayunos, es abrir Instagram y ver las noticias que da Ángel Martín. Me encanta que alguien acabe, después de levantarse pegándose un madrugón, grabar el vídeo, editarlo y subirlo a la red, diciendo que quiere a todo aquel que está detrás de la pantalla. Los seres humanos que oímos sus noticias antes de salir corriendo a nuestros destinos. Me parece que es de ser un ser humano tremendamente generoso.

La segunda cosa que me hace feliz es ir al trabajo caminando. Cuando ves, desde él, las largas colas que soportan los que se mueven por la ciudad, encerrados en sus coches, armándose de toda la paciencia, cada día, respiro absolutamente aliviada. Si tuviera que hacer lo mismo, el estrés me tendría muy enferma. Además, desde mi trabajo, en una séptima planta, tengo unas vistas al mar maravillosas. Puedes ver, como si fuera una postal, los barcos fondeados en el mar mientras el sol va subiendo muy despacio en el horizonte.

La tercera cosa que me encanta es tomar el café del descanso en mi casa. Ver y hablar con mi hija mayor en calcetines, prestándonos toda la atención la una a la otra, ese ratito, no tiene precio. Mi hija es un ser humano maravilloso. Digna de todo lo bueno.

La cuarta cosa que me gusta es hacer deporte por las tardes. Ahora no estoy yendo porque  este trimestre está siendo un infierno de estudio y preparación que terminará sólo cuando llegue el día del examen, pero lo echo de menos. Me gusta saludar a las compañeras y a las profesoras y luego estar 45 minutos partiéndome el alma. Y lo hago por mi bien. No por estar delgada, sino por salud física y mental.  Nunca me cansaré de repetir que lo recomiendo como el mismo respirar.

La quinta cosa que me hace feliz es, por las noches, cuando ya voy a dormirme, oler a mi enano cerca de mí. Poder abrazarlo. Saber que eso un día terminará porque será ley de vida que se vaya a su cama. Y mientras tanto aprovecho. Lo abrazo con no mucha fuerza. No le gustan los abrazos fuertes mientras duerme. Y así me quedo, en silencio, esperando que la vida me dé la oportunidad de vivir todo eso, de nuevo, al día siguiente.

Sin duda alguna, de anciana, me gustaría ser como ella. Una señora de más de noventa años, que hace punto, visita a sus vecinos, cuida de sus plantas y le encanta atar cabos sobre lo que ve a su alrededor. Es como cuando yo era niña y observaba a la gente, aunque yo las historias me las inventaba, y ella no. Ella conoce al ser humano muy muy bien. Y es capaz de ver la maldad en un pueblo tan pequeño y cuqui como St. Mary Mead.  Me encantaría tener una mente tan despejada y ágil como la suya. Y su habilidad para cuidar de su jardín con tanto mimo. Eso también me encantaría. Además, no es una señora solitaria. Su sobrino la cuida y la mima como a una madre. La ayuda económicamente porque a él como novelista las cosas le van bien, y ella tiene lo que viene siendo una pensión de mierda, y se la lleva incluso de viaje lo cual me parece el colmo de la felicidad.  Que he leído a Agatha Christie? Mucho. Fue la lectura que acompañó toda mi adolescencia. Luego vi la serie que ponían basada en sus novelas. Me gusta el misterio. Mucho.

Si no fuera mujer, si buscara un personaje masculino sería Toranaga. Él es un personaje ficticio del libro de James Clavel, Shogún. El libro llegó a mis manos por mi marido. En ese entonces, su interés restringido era Japón y los shogunados. Era capaz de decirte los nombres de emperadores y de los Shogún sin equivocarse y por su orden antes y después de  Toranaga que  fue un personaje real, Tokugawa leyasu. Como ven tomé nota mental de todas esas cosas porque, de tanto repetírmelo, se me adjuntó al Adn.

En el libro, este personaje ve la vida como un enorme juego de ajedrez. Cada movimiento que hace, cada peón perdido, que no son piezas de madera sino seres humanos,  es un paso más hacia su objetivo, que ha convertido en su todo en la vida. Me encanta cómo el libro detalla sus pensamientos y cómo hace todo lo posible para que, lo que piensa no se le vea en la cara, algo que yo, sin duda, soy incapaz de conseguir. A mi todo se me nota.

El libro lo recomiendo muchísimo.  James Clavel hace una radiografía a la mentalidad japonesa con una veracidad que te deja sin palabras y explica el porqué del odio que tienen hacia todo lo extranjero. Nosotros allí seríamos un Gai-Jin. Algo casi peor que ser carnicero en la época en la que está ambientada la novela. Y ya paro. No sin antes explicar que lo que me gusta de ambos personajes es lo bien que saben retratar a otro ser humano. Con sus edades, sus achaques, pero con toda la agudeza!

Vivo en un sitio donde puedo llegar caminando a muchos sitios. Tengo cerca todo los lugares administrativos que necesito para arreglar un papel. Vivo, además, a dos pasos de mi trabajo al que entro tras dejar al peque en el bus del cole que también se para delante de mi curro. Eso sí, no verás una zona verde ajardinada en condiciones hasta no sé dónde.  El primer parque infantil que vale la pena, donde los niños hacen turnos para deslizarse por el columpio está a algo más de media hora caminando. Es lo que tiene vivir en un barrio que se empezó a construir durante la conquista y aquí plantamos una iglesia, en torno a ella vamos haciendo casas de dos alturas…claro, la cosa no estaba para pensar en verdes ni en niños. Antes, además, aquí llovía más. Corrían los barrancos cargados de agua. Ahora se han sustituido por una carretera de doble sentido y, por supuesto, ha desaparecido el puente que permitía el paso a la otra orilla. Yo volvería a esa época de lluvias. Ahora llueve polvo del desierto y, generalmente, miras hacia arriba y ves el cielo marrón.

Eso lo cambiaría. Pero si me mirara el ombligo y el cambio lo circunscribiera a mi casa, la reformaría casi en su totalidad. Necesito cambiar las puertas de casi todos los cuartos, que no cierran,reformar el baño, que tiene mil años, pintar…es lo que tiene haber llevado casi 20 años sacrificando, aunque no lo vimos un sacrificio, casa por niños. Había que pagar terapias y coles. De dos chicos. Y no daba para todo. De hecho, eso, unido a nuestra hipoteca, hizo que viviéramos estos años de un color morado muy cuqui. Pero ya se acabó. Todo pasa y todo queda que diría Machado. Y así es…

A mi me pilló el confinamiento preparando las oposiciones. Iba por ese entonces como pollo sin cabeza, y, de repente, tuve que parar. Encontrar y echar mano de toda la paciencia. Con los niños en casa, descubrí, con horror, que mi enano tenía lo que sería un Tdah como un piano de cola. Tuve que ponerme a ver en la tele los programas educativos que enseñaban trucos para aprender matemáticas, por ejemplo, y aplicarlos a él.  Y salir corriendo al neuropediatra desde que pudimos poner un pie en la calle.

También he tenido que adaptarme a vivir sin mi madre, que no murió de covid, pero sí lo hizo porque, atender a la gente telefónicamente no es una vía muy correcta para detectar un tumor. Pero he de decir, que, ella llevó la enfermedad con una cabeza y una fortaleza dadas por el deporte que hizo hasta casi el final, con una entereza que me maravilló. Y entonces pensé que yo debía coger ejemplo y ahora todo el mundo alucina porque todos los días, o los días que puedo, voy al gimnasio. Mi madre me llamaba el antideporte con patas. Ese era el nivel.

También me hizo ir a terapia. Que es algo que recomiendo si tienes algún nudo mental que desatar. Llegar a consulta y ver que mi psicóloga era una chavala joven me echó para atrás al principio. Pero solo muy al principio. Porque enseguida conectamos y, gracias a esas horas, yo soy mejor y más fuerte mentalmente en la actualidad, además de que, gracias a Elena, el duelo fue bastante menos penoso de lo que hubiera sido pasarlo a pelo.

Y esas fueron mis adaptaciones! Ah! Y aprobar las oposiciones!

Yo creo que todos somos algo creativos en alguna cosa. Cocinando, se me da fatal, cosiendo, las labores se me dan regulinchi aunque puedo pegar una cremallera y subir el bajo de un pantalón y sabía hacer punto pero lo olvidé. Mi madre hacía ganchillo, tengo, o tenemos mejor dicho, toda su parentela, unos gorritos para cubrir el papel higiénico del baño. También me hizo una mantita para la cuna del niño que guardo como un tesoro. Pero yo en ese punto, nunca he tenido paciencia. Eso sí, cuando era pequeña, siendo hija única, y teniendo unos padres bastante jóvenes y a los que les gustaba salir, y una abuela que ya tenía suficiente con su propia prole, pues me llevaban a locales que llevaban música en directo. Pero no se crean que cualquier cosita, no. He visto tocar y cantar en directo a  Antonio Machín. Si. Soy mayor. Mucho. Y lo descubro cada vez que me asalta algún recuerdo de la infancia.

Pues bueno, mientras el cantante y la orquesta le daban a los acordes, la gente salía a la pista y, entre ellos, mis padres. He de decir que mi padre siempre fue una nulidad como padre en el más amplio sentido de la palabra, pero tenía muy buen sentido del ritmo. Qué le vamos a hacer! Quien no se consuela es porque no quiere!

Cuando eso ocurría, me quedaba sola en la mesa, sentada, mirando a mi alrededor, a las caras de los que estaban sentados a mi alrededor. Con mi refresco de naranja. Y entonces se producía la magia. Miraba a alguien durante un rato, y, puf! Mi mente comenzaba a crear una historia sobre esa persona. Tenía cara de enfadado? Pues imaginaba qué era lo que le tenía contrariado, que estaba haciendo arrumacos con su acompañante? Pues creaba la historia desde que se conocían hasta después de ese baile.

A veces, cuando llevaban un rato largo bailando, mi madre se acercaba y me preguntaba si estaba cansada y quería irme. Estamos hablando que yo tendría cuatro años o menos! Pero siempre le contestaba que no. Si mi madre me hubiera preguntado en esos instantes, le hubiera dicho que estaba en esos momentos en lo mejor de la historia y que no deseaba ser interrumpida.

Con el paso del tiempo, mucho tiempo después, decidí poner esas historias en papel. Tal vez he decidido hacerlo un poco tarde. Pero sí, sin lugar a dudas, eso es algo que me hace única. Porque son mis historias. No las de otros!

La gente, en su mayoría, no entiende el autismo. O dice que si, pero no. Cuando arañas un poco, la persona con la que hablas creen que la gente autista es como Sheldon Cooper. O como la chica de Bright Minds, una serie francesa con título inglés que descubrí esta semana. O peor. Como Rain Man. Aunque ya solo los que somos cincuentones sabemos y conocemos esta película. En fin. Que el autismo o ser autista no va de eso. Va de tener un mapa neuronal distinto del que tienes enfrente. Va de que no sabes que te está tomando el pelo o siendo sardónico mientras te preguntas porqué otro ser humano emplea esas tácticas para hablar con nadie mientras lo miras con desconcierto y cierta desilusión. Es cierto que hay tantos autismos como personas. A nadie le da por lo mismo. No va de que escuche un ruido fuerte y se tape las orejas con las manos mientras grita desesperado. O si. O de no soportar ciertos olores. De no ver quizás el conjunto pero ser capaz de fijarse en un maravilloso, minúsculo detalle. O de no entender al que le habla a pesar de hablar el mismo idioma. Y no, no es una enfermedad. Hay quien piensa que el autismo lo es. Y cuando le dices la condición de tu hijo,  más por necesidad que por ganas, notas cómo aleja a su hijo del tuyo no sea que lo contagie. No. Tampoco se contagia. Lo que sí lo es, contagioso digo, es la ignorancia. No saber es peligrosísimo. Si te toca un/a profesor/a que no sabe y que no quiere saber, y te trata con toda su ignorancia, el resto de compañeros se contagiarán. Y entonces es cuando empiezan a ocurrir situaciones de rechazo o de acoso. Pero no sólo en el cole. En los trabajos. Y para todas las cosas que se salen un poco del tiesto y que son distintas. Que has perdido tu salud mental? Ahora eres un loco. Que has engordado? Malo también. Que has perdido una parte de tu cuerpo? Pues ahora puedes ser desde un tullido a un pobre ser al que hay que ayudar aunque no hayas abierto la boca para pedir ayuda. La gente es la monda. En general. Luego hay alguna que, cuando hablas con ellas no te juzgan, te entienden, y solo te  trata porque le caes bien o mal. Pero esas personas son una excepción. Deberían ser regla.