Vivir en Avatar

Hoy me he acordado de la cantidad de cosas bonitas que me trae este mes a la cabeza. El miércoles cumplirá el enano 11 años y su hermana lo hará el último del mes. Siempre ha sido un mes especial porque siempre suelo hacer un repaso de lo vivido hasta ese día concreto, hasta que la vuelta al sol se completa. Pero hoy, no sé si por el agotamiento que llevo esta semana, los recuerdos me han pasado por arriba.

En estas fechas son los viajes que se llaman de fin de curso, pero que constituyen el final de la primaria y el comienzo de la ESO. Antes, cuando yo era niña te ibas de viaje cuando tenías 14 años. Ahora no. Ahora lo haces con 12. Antes la temática tenía que ver con catedrales, museos, monumentos, lugares históricos…ahora consisten en arrastrar a los críos de un parque temático a otro. Que vean mucho plástico y escuchen muchos gritos. A mi, en mi viaje, me llevaron al de Madrid. Mi hija se recorrió la península yendo de un parque a otro, de un desconcierto a otro. Así la hicimos más independiente. Nos costó la vida prepararnos para ese momento, todos nosotros. No solo ella. Este año le toca cumpleaños volviendo de Barcelona viaje que consistirá únicamente en volver a ver a la gente que queremos, llenarnos de su cariño, ponerlo en un huequito en nuestros corazones, y tirar con eso hasta la próxima vez que podamos verlos.

Bueno, pues cuando llegó el día de la despedida, después de la congoja de despedirme de ella en casa, porque alguien tenía que quedarse con su hermano que era muy pequeño por entonces, y, como salían al alba, después de despedirme de ella, me fui al Facebook y escribí esto:

«Hemos estado meses preparando este viaje. Es el primero en su vida que hace sola, sin su familia, acompañada únicamente por compañeros y profesores. Ella es autista y, aunque esto la hace diferente, sabe, porque sus padres se lo hemos repetido un millón de veces, que no la hace inferior y que puede conseguir lo que se proponga. Va sin móvil porque no tiene edad para ello, o eso pensamos sus progenitores, ¡Pero es que solo tiene doce años! Ha sido un trabajo diario de hacerle entender la cantidad de cosas que pueden suceder y cómo resolverlas. Han sido nueve meses de preparar este momento concreto, el tan ansiado día de la partida.

¡Y se fue! Se despidió de mí nerviosa porque no sabe la cantidad de experiencias bonitas que le tocarán vivir en una semana. No le he dicho eso de «pórtate bien»o «no hagas tonterías» o «ten cuidado». Esas cosas que, cuando las oyes a un adulto te parecen un rollo. Yo solo he sido capaz de abrazarla muy fuerte para memorizarla entera. Y uno se queda con el corazón encogido porque nunca nos habíamos separado. ¿Es le de vida? Si. ¿Estás alguna vez preparada para ello? Por lo mal que me siento, la respuesta es no. Ahora toca esperar el regreso».

Y después de escribir sobre lo que sentía, me volví a la cama, me acurruqué en silencio, y comencé a llorar. A sacar una angustia que no se despegó de mi hasta su vuelta.

Es una palabra preciosa que nadie pone en práctica. Todo el mundo apela por ella hasta que, por ejemplo, en el cole de sus hijos se plantean el no ir de viaje a Eurodisney porque en el grupo se encuentra un chaval autista y no creen que sea este el viaje más conveniente para que él vaya. Ya saben, colas, ruidos, gritos…el peor de losplanes. O que resulte que, mejor aún, la comunidad escolar decida que van todos al viaje menos él, porque claro, no vamos a romper el corazón de tantos niños. Rompamos solamente el suyo y el de su familia. Un daño colateral necesario y aplaudido por todos. Porque todos somos muy solidarios hasta que estamos justo en ese punto.

También ocurre cuando, decidida tú a pedir o reclamar algún derecho económico se te diga que no porque, independientemente de todos tus gastos, que pueden llegar a ser infinitos, tu marido y tú se pasan de las rentas, quizá por céntimos. No importa. No tienes derecho. Y eso es algo que se aplaude incluso, por los de tu alrededor. «Que no llega dice? Pero si los dos son funcionarios, qué me estás contando!!!»

Luego están los que dicen entenderte, a tope contigo, y deciden poner los cumpleaños de sus hij@s bien de globos y de música muy  alta, que hasta tú que no eres autista, sales con los chacras hechos una mierda de allí. «Mujer! Lo mejor para mi peque!!» Y tú declinas amablemente esa invitación.

Así que, más que preguntarme qué hago yo por integrarme en la comunidad, deberían preguntarme qué hace ella para integrarme a mi y a los míos. La respuesta es cero. Y, como decimos en justicia, yo aplico la reciprocidad.

Buenos días mamá! En primer lugar, desearte un feliz día. Allá donde estés, estarás pasándolo bien porque siempre fuiste una disfrutona, incluso, cuando la vida te daba unos reveses que yo no querría para mí. La enfermedad, la pérdida, algunas terribles…esas cosas entre las que te manejaste toda tu vida, no hicieron que dejaras de ver que, como decías siempre, la vida es un gran pastel y hay que comerla a bocados.

No fuiste una madre al uso. Si había que elegir entre conocer a tu primera nieta recién nacida o un viaje, elegías viaje. Mirando hacia atrás, y viendo lo que pasó al final, no sé si yo no hubiera hecho lo mismo. Tenías que vivir muy intensamente porque la vida no te iba a dejar verte anciana. Nunca viste tu imagen en el espejo como una mujer mayor. Lo que uno entiende por abuelita. Ese fue el último regalo que te hizo. Te horrorizaba la vejez, no en otr@s, eras muy cariñosa con los mayores, sino en tí.

Además de tus viajes, tus cruceros, que te llevaron por medio mundo, tuviste tiempo de criar a tres hijos como si fueras una madre soltera. Tirando del carro tú sola, con todas las consecuencias. Tampoco fuimos de darte muchos disgustos. Ya lo dijiste en el hospital, con mucho, éramos lo mejor que habías hecho en la vida.

Yo era tu Pepito Grillo, así me llamabas. Cuando ibas a hacer algo muy loco me consultabas, menos cuando te tiraste en paracaídas. Ahí preferiste callar hasta última hora no sea que me muriera del disgusto. Lo mismo con tu enfermedad. Le dejaste a tu marido el mal trago de decir que te ibas, y que lo harías rápidamente. Desde ese momento hasta que me tocó avisar a la enfermera porque sabía que se acercaba tu final, intenté no caer en ese vacío inmenso, ese agujero negro que sucede cuando muere alguien a quien quieres tanto como yo a ti, para que no vieras la tristeza profunda que me consumía al saber que te perdía. «No quiero lágrimas» me dijiste. Y lo cumplí.

En el momento exacto de tu partida sentí un hueco en mi pecho enorme. Por algo que no logro descifrar, noté que me arrancaban el corazón pero seguía respirando, caminando. Ahora voy mejor. Mis hijos son la mejor pomada para la tristeza. Yo también creo que ellos son, con mucho, lo mejor que me ha pasado en la vida.

Te echo muchísimo de menos pero eso, como ya me dijiste en el hospital «ya lo sé mi hija, ya lo sé»

He empezado ya en el gimnasio nuevo y he ido un par de días seguidos animada por mi hija. La primera vez conseguimos ir juntas a hacer una clase virtual de ciclismo donde ella y yo parecíamos un anuncio de esos que ponen «antes…después». Podemos adivinar tod@s quién es el antes no? La clase no resultó ser un suplicio porque llevo tiempo haciendo deporte, pero qué mal se pasa encima de una bicicleta! Que alguien diga, por favor, que el sillín se clava en el trasero de todo el que practica este deporte, y luego ya, si eso, hablemos de sus beneficios.

Yo a mi hija la veo mejor de la ansiedad. Más animada y contenta. Eso pasa cuando eliges qué actividad hacer en una aplicación de móvil, eliges el sitio donde ponerte, algo básico para una persona autista, y te preparas para ir a darlo todo. Me apunté en este gimnasio, pero aún no he ido a quitarme del municipal por cuestiones de logística. Tengo las mañanas ocupadas por el curro y, por las tardes, tengo terapia si no puede ir mi marido, a lo que se suma que va llegando la fecha del examen y a mi me están entrando ya los siete males.

Pues como digo, no me he quitado del municipal, y ayer fui a zumba. Podría haber ido al nuevo, hacer ejercicio, sin coger transporte, y volver a casa. Pero no. Entre susto y muerte elegí esta última.

Siempre que llego a la clase, antes de entrar, hay una señora menudita, con camiseta de tiros rosa fosforito y pantalones cortos negros. A veces puedo sentarme junto a ella y, otras veces tengo que saludarla de lejos, que fue lo que pasó ayer. Me senté, absorta en mis pensamientos, y en esas estaba cuando oí a alguien de pie junto a mí. Sorprendida, miré y vi a   la señora delante de mi. Con su voz quebrada por la edad (tiene 71 años!!) me preguntó que cómo llevaba lo de los estudios. Me sorprendió. Primero porque no recordaba haberle dicho que preparaba un examen, luego, porque ella se acordara, después que vaya dando la brasa a todo quisque con lo del examen, y le contesté que lo llevaba como podía. Entonces me respondió que tenía que tomarme las cosas de la vida con actitud animosa. Que con eso tenía ya la mitad del trabajo hecho. Siguió hablando y, cuando terminó me sentía mejor y más contenta.

Luego entramos a clase y la profesora, que nunca lo hace, puso una coreografía en la que estamos un pequeño rato bailando unas con otras. Y allá que me fui a bailar con la mujer, para agradecerle, con el baile, cada una de las cosas que me dijo. En cada giro que dimos, intenté que ella se sintiera tan feliz, como yo lo había sido al principio de la clase. Y con ese buen rollo terminamos. Nos miramos sonriendo y nos deseamos un feliz fin de semana. Y con esa energía me he despertado este sábado.