Vivir en Avatar

A mi me pilló el confinamiento preparando las oposiciones. Iba por ese entonces como pollo sin cabeza, y, de repente, tuve que parar. Encontrar y echar mano de toda la paciencia. Con los niños en casa, descubrí, con horror, que mi enano tenía lo que sería un Tdah como un piano de cola. Tuve que ponerme a ver en la tele los programas educativos que enseñaban trucos para aprender matemáticas, por ejemplo, y aplicarlos a él.  Y salir corriendo al neuropediatra desde que pudimos poner un pie en la calle.

También he tenido que adaptarme a vivir sin mi madre, que no murió de covid, pero sí lo hizo porque, atender a la gente telefónicamente no es una vía muy correcta para detectar un tumor. Pero he de decir, que, ella llevó la enfermedad con una cabeza y una fortaleza dadas por el deporte que hizo hasta casi el final, con una entereza que me maravilló. Y entonces pensé que yo debía coger ejemplo y ahora todo el mundo alucina porque todos los días, o los días que puedo, voy al gimnasio. Mi madre me llamaba el antideporte con patas. Ese era el nivel.

También me hizo ir a terapia. Que es algo que recomiendo si tienes algún nudo mental que desatar. Llegar a consulta y ver que mi psicóloga era una chavala joven me echó para atrás al principio. Pero solo muy al principio. Porque enseguida conectamos y, gracias a esas horas, yo soy mejor y más fuerte mentalmente en la actualidad, además de que, gracias a Elena, el duelo fue bastante menos penoso de lo que hubiera sido pasarlo a pelo.

Y esas fueron mis adaptaciones! Ah! Y aprobar las oposiciones!

Yo creo que todos somos algo creativos en alguna cosa. Cocinando, se me da fatal, cosiendo, las labores se me dan regulinchi aunque puedo pegar una cremallera y subir el bajo de un pantalón y sabía hacer punto pero lo olvidé. Mi madre hacía ganchillo, tengo, o tenemos mejor dicho, toda su parentela, unos gorritos para cubrir el papel higiénico del baño. También me hizo una mantita para la cuna del niño que guardo como un tesoro. Pero yo en ese punto, nunca he tenido paciencia. Eso sí, cuando era pequeña, siendo hija única, y teniendo unos padres bastante jóvenes y a los que les gustaba salir, y una abuela que ya tenía suficiente con su propia prole, pues me llevaban a locales que llevaban música en directo. Pero no se crean que cualquier cosita, no. He visto tocar y cantar en directo a  Antonio Machín. Si. Soy mayor. Mucho. Y lo descubro cada vez que me asalta algún recuerdo de la infancia.

Pues bueno, mientras el cantante y la orquesta le daban a los acordes, la gente salía a la pista y, entre ellos, mis padres. He de decir que mi padre siempre fue una nulidad como padre en el más amplio sentido de la palabra, pero tenía muy buen sentido del ritmo. Qué le vamos a hacer! Quien no se consuela es porque no quiere!

Cuando eso ocurría, me quedaba sola en la mesa, sentada, mirando a mi alrededor, a las caras de los que estaban sentados a mi alrededor. Con mi refresco de naranja. Y entonces se producía la magia. Miraba a alguien durante un rato, y, puf! Mi mente comenzaba a crear una historia sobre esa persona. Tenía cara de enfadado? Pues imaginaba qué era lo que le tenía contrariado, que estaba haciendo arrumacos con su acompañante? Pues creaba la historia desde que se conocían hasta después de ese baile.

A veces, cuando llevaban un rato largo bailando, mi madre se acercaba y me preguntaba si estaba cansada y quería irme. Estamos hablando que yo tendría cuatro años o menos! Pero siempre le contestaba que no. Si mi madre me hubiera preguntado en esos instantes, le hubiera dicho que estaba en esos momentos en lo mejor de la historia y que no deseaba ser interrumpida.

Con el paso del tiempo, mucho tiempo después, decidí poner esas historias en papel. Tal vez he decidido hacerlo un poco tarde. Pero sí, sin lugar a dudas, eso es algo que me hace única. Porque son mis historias. No las de otros!

La gente, en su mayoría, no entiende el autismo. O dice que si, pero no. Cuando arañas un poco, la persona con la que hablas creen que la gente autista es como Sheldon Cooper. O como la chica de Bright Minds, una serie francesa con título inglés que descubrí esta semana. O peor. Como Rain Man. Aunque ya solo los que somos cincuentones sabemos y conocemos esta película. En fin. Que el autismo o ser autista no va de eso. Va de tener un mapa neuronal distinto del que tienes enfrente. Va de que no sabes que te está tomando el pelo o siendo sardónico mientras te preguntas porqué otro ser humano emplea esas tácticas para hablar con nadie mientras lo miras con desconcierto y cierta desilusión. Es cierto que hay tantos autismos como personas. A nadie le da por lo mismo. No va de que escuche un ruido fuerte y se tape las orejas con las manos mientras grita desesperado. O si. O de no soportar ciertos olores. De no ver quizás el conjunto pero ser capaz de fijarse en un maravilloso, minúsculo detalle. O de no entender al que le habla a pesar de hablar el mismo idioma. Y no, no es una enfermedad. Hay quien piensa que el autismo lo es. Y cuando le dices la condición de tu hijo,  más por necesidad que por ganas, notas cómo aleja a su hijo del tuyo no sea que lo contagie. No. Tampoco se contagia. Lo que sí lo es, contagioso digo, es la ignorancia. No saber es peligrosísimo. Si te toca un/a profesor/a que no sabe y que no quiere saber, y te trata con toda su ignorancia, el resto de compañeros se contagiarán. Y entonces es cuando empiezan a ocurrir situaciones de rechazo o de acoso. Pero no sólo en el cole. En los trabajos. Y para todas las cosas que se salen un poco del tiesto y que son distintas. Que has perdido tu salud mental? Ahora eres un loco. Que has engordado? Malo también. Que has perdido una parte de tu cuerpo? Pues ahora puedes ser desde un tullido a un pobre ser al que hay que ayudar aunque no hayas abierto la boca para pedir ayuda. La gente es la monda. En general. Luego hay alguna que, cuando hablas con ellas no te juzgan, te entienden, y solo te  trata porque le caes bien o mal. Pero esas personas son una excepción. Deberían ser regla.

Lo primero que uno debe entender, el primer pensamiento que debería estar en nuestra mente, es que, el día que vivimos puede ser el último de nuestra vida. No hay nada cierto. No existe un mañana hasta que despertamos del sueño. Entonces, porqué diablos vamos a permitir que, encima, se nos pongan objeciones a cómo recorrerla? Por qué vamos a permitir a nada o a nadie que nos impida avanzar y alcanzar lo que queremos?

Otra cosa es un consejo si lo que haces no te va bien. Si te dedicas a beber el agua de los floreros para luego alucinar si tienes el hígado hecho paté, por ejemplo. O si eres un crío o una cría y no tienes ni idea sobre un determinado tema. Pero cuando, como yo, ya sabes que has vivido más de la mitad de tu vida, lo urgente es vivir sintiendo en todo momento que eso que haces ahora te hace feliz, o, que, cuando llegues, cuando  alcances tu objetivo, vas a vivir más tranquilo, mejor.

Ahora mismo estoy realizando un máster sobre autismo que está siendo una experiencia brutal. Mi idea es aprender para atender. Fuera de ahí no aspiro a nada más. No pretendo acabarlo siendo la alumna aventajada. No es mi objetivo. De hecho, ahora resulta que el examen para ascender lo ponen el mismo mes que que el examen final del máster. Acojonante. El cosmos suele ser así de hijoputa con esta que escribe. Probablemente sean los dos, incluso, el mismo día. Pero si algo tengo claro a mis casi 54, es qué es lo mejor para mi. Y lo mejor es, sin lugar a dudas, ser feliz el tiempo que me queda. Y por eso iré al examen de promoción interna. No sé si aprobaré, eso sí, como con todas las cosas que me interesan, voy a hacerlo lo mejor posible y a intentarlo con todas mis fuerzas.

Era una mujer con un look misterioso. Llevaba gafas de sol dentro del aula porque tenía un problema de fotofobia. Eran las gafas de sol más grandes y horrendas que he visto en mi vida, y con ellas tapaba casi todo su rostro. Luego, con su carácter, daba muy poco lugar a la confianza. Era ácida en sus comentarios. Llegué a ella en quinto curso y me pegué todo el año intentando estar a la altura de lo que ella esperaba, pero no había forma. Hasta que, al año siguiente, mi cabeza hizo click. Y entonces si que si. Me hizo enamorarme de los libros, de sus historias, de sus autores. Hacía los deberes aunque, a veces, fuera  la única que los llevara hechos. Pasara lo que pasara, yo quería destacar porque ella era una profesora buenísima y exigente. Y un día sucedió. Comenzó a preguntar por los deberes y, para su disgusto nadie los había hecho excepto yo. Nadie. Estuve cerca de la hora diciendo la lección  de pie y sin equivocarme y, cuando ya íbamos a terminar, cuando ya me dolían las piernas , comenzó a hablar. «¿Cuánto llevamos corrigiendo? ¿Una hora? Si se fijan, además de ser la única que ha traído los deberes, su compañera es la única que ha mejorado de una manera increíble del año pasado a este. Lo digo por si usted creía que yo no notaba las ganas que le está poniendo al curso». Y se quitó las gafas para lanzarme una sonrisa maravillosa. Luego me dijo: «Bravo Ana!!» Era la primera vez que una profesora (no tenía ningún profesor) me felicitaba y lo hacía delante de toda la clase. Para una niña a la que eso no le había pasado nunca era, casi casi, como ganar una lotería.  Y, a partir de ahí, lengua y literatura fueron por siempre mis asignaturas preferidas. Y por eso, seguramente, ame tanto escribir.

Tengo claro que mi viaje sería en tren. Aquí donde yo vivo no existen, y, aunque me he subido a alguno ya, hasta ahora no he tenido malas experiencias. Un bus, o guagua como las llamamos aquí, me dan un poco de pereza. Deberían anunciarse diciendo: «¿quiere ir como una sardina en lata? ¿Quiere no poder ni estirar las piernas durante el viaje?» Algo así. Y si te toca el pasillo, apaga la luz y vámonos!. No puedes ni disfrutar del paisaje, o lo que es peor, te tienes que echar encima de tu acompañante para conseguir ver algo en condiciones. Descartado el bus.

El coche me da miedo. Así, sin más. Como te equivoques en el camino te puedes encontrar en un embolado tremendo. Recuerdo en unas vacaciones a Fuerteventura, a un señor inglés que tenía su coche parado en el carril de la izquierda. Si el semáforo hubiera estado en verde para él, nos lo hubiéramos comido de frente.

La bicicleta está bien para tramos cortos. No para recorrerse el país. Además, nunca he tenido una y no sé manejarlas. Si. Fui de la generación mis padres son pobres como ratas y no hay dinero para lujos.  Descartadas.

El avión me gusta porque se llega rápido al destino, pero la sensación de vulnerabilidad mientras estás allá arriba, rompiendo con las leyes de la gravedad hacen que no pueda disfrutar del viaje. Me pego todo el tiempo leyendo, o haciendo que leo mientras comienzan las temidas turbulencias. Además, siendo madre de dos chicos autistas, las sensaciones que se respiran en un aeropuerto son de lo peor para ellos. El ruido, las prisas, los baños con esos secadores que se oyen en todo el recinto, las esperas…No. Descartados los aviones también.

Me gusta la idea de viajar despacio, de disfrutar del camino, sola o con mi familia, jubilada o de vacaciones del trabajo…Mi madre hizo un viaje por el norte del país hace muchos años. El trascantábrico se llamaba o se llama. Le he perdido la pista. Pues ella disfrutó como si fuera una niña chica. Cierto es que el viaje no era para todos los bolsillos. Valía una pasta, pero oye, puestos a soñar, soñemos con todas las de la ley no?