Vivir en Avatar

Antes de cumplir los nueve años, en mayo concretamente, hice la comunión. En esas fechas, la familia te regala siempre algo para que los recuerdes, y, en el caso de mi abuela, me regaló un anillo de oro con una perla pequeñita.

Siempre he tenido los dedos muy finos y por eso me quedaba grande, y, para no perderlo, lo empezó a utilizar mi madre. Al cumplir los 9 años pegué el que sería el último estirón de mi vida y ahí, ya pude llevarlo yo. Fue raro pasar de tener cara de niña chica a mirarme y echarme edades de adolescente. Claro, con la cara, el cuerpo se adaptó a aquella nueva realidad así que, comencé a lucirlo yo hasta mucho después de encontrar mi primer trabajo. Pero, en un día de mierda, con una de esas clientas que van a cualquier sitio donde le atienden y quieren dejarte con el cuerpo hecho polvo hasta mucho después de volver a casa,  me empezó a criticar el cómo le empaquetaba la compra, que estamos hablando de un supermercado de barrio por favor! con tan malísima suerte que, en una de las bolsas, cayó el anillo.

Me llevé un disgusto increíble junto con el sofoco de saber que, por culpa de atender a esa sabandija que  creía que sector servicio es igual a tratar a los empleados como alfombrillas, había perdido mi anillito.

Se lo conté a mi abuela, llorando, y, por Navidad, me regaló otro exacto al primero. No me podía creer que se siguieran haciendo esas piezas después de tantos años y, claro, cuando lo vi me emocioné y le prometí que no lo llevaría al trabajo siempre que fuera a realizar labores físicas y así no perdería ni ese ni ningún otro anillo.

Al cabo de un tiempo, por cosas del desgaste, se cayó la perla y lo llevé a una joyería. Se volvió a caer al poco. Entonces el joyero me recomendó poner más oro en el centro de la pieza para sujetarla y le di fumata blanca. Y ahí sigue! Después de todos estos años y a mis cincuenta y pico, sigo llevándolo y recordando a mi abuela con él.

Parecerá una tontería pero, a medida que vas cumpliendo años, la tristeza que tienes cuando ves partir a tus seres queridos, se convierte en nostalgia y te asaltan los recuerdos así porque sí y puedes llegar a verlos delante de ti, riendo, porque yo no me olvido de su risa, y sientes que empiezas a chochear, pero no te importa, porque sabes que los recuerdas porque ya, si el cosmos es justo, te falta menos para volver a verlos.

Cuando digo esta palabra en alto, me remonto a los días grises, a los días que surcaba entre grandes problemas fuera y dentro del colegio. Ahí, mis profesoras pensaban que era una inútil que solo iba a sentarme en el pupitre a hacer bulto. Si ellas supieran! La escuela era para mi un refugio donde esconderme hasta que llegaba la hora de volver a casa. Daba igual cual de las dos. En las de mis padres o en la de mi abuela se mascaba la tragedia. Pero no una pequeña, minúscula, sino de esas como las de La Casa de Bernarda Alba. De ese rollo. Al girar la llave, sabía lo que me esperaba. O no!

El recreo era un momento de paseo, de comer el bocata, de beber agüita, de mirar jugar a los demás. Luego añadí a una compañera a la que todo el mundo daba de lado, y con la que acabé haciendo amistad. Si hubiera podido, yo también la hubiera evitado, pero no por lo mismo que lo hacían las demás, sino porque enseguida descubrí que no era trigo limpio. Decidí hacerme la tonta.

Más adelante, cuando ya mi vida se convirtio en un sálvese quien pueda, decidí ser más sociable por esto de disfrutar cada día de mi miserable vida como si fuera el último. Y ahí lo peté. Nos reuníamos la clase y jugábamos al burro, que, para quien no lo sepa, era saltar encima de una compañera y ella tenía que adivinar qué señal marcabas, si huevo, si araña, puño o caña. No sé si han jugado a eso pero era un juego muy muy divertido. Llegué a orinarme encima. Me he reído muchísimo y lo disfruté a tope.

Luego llegaron los recreos del instituto, donde lo único que aprendí fue a observar a los demás y a inventar mil historias de cada uno en el patio.

Con la huelga estudiantil del 87, además de ir a más manifestaciones que en todo el resto de mi vida, cuando ya la cosa estaba dando los últimos coletazos, me iba al patio a leer. Ese año leí El Quijote. Mi profesora de literatura, cuando volvimos al aula, había quitado casi todos los capítulos y dejó solo los importantes, pero como pregunta, hizo una que se contestaba solo si te habías leído el libro entero. Fui la única de la clase.

Las letras, todas ellas, han llenado mi vida, han completado páginas en blanco, esperando, evitando, y con ello, me convertí en una mujer que ama lo que lee, lo que escribe. Cuando murió Gabo, Gabriel García Márquez, sentí que moría parte de mi ser, de mi vida, y así con todos mis adorados escritores. Menos mal que muchos son longevos, como el propio Gabo, como mi queridísima y admirada Isabel Allende, sin cuyos libros hoy día sería una persona distinta.

Mi tiempo de recreo, hoy día está repleto de libros para leer, pero ya no leo para evitar, ahora lo hago para disfrutar y para aprender. Espero que la vista no me falle nunca y, si así fuera, elegiría el audiolibro. Cualquier cosa antes que soltar lo que me apasiona. Además, no pido tanto, solo un libro y tiempo. No soy tan ambiciosa, solo deseo esas dos cosas!

Hoy me he levantado con un dolor de lumbares terrible. Hace un montón que lo aguanto, y si, fui al médico y si, tengo un diagnóstico, aunque hoy me ha dado fuerte porque ayer estuve sentada trabajando hasta que llegó la hora de irme. Hacer vida sedentaria es incompatible con este dolor. Fui ayer al gimnasio, y, con la zona protestando, hice los ejercicios de fuerza porque sé que son lo mejor para que esto no vuelva a ocurrirme. Tengo que fortalecer la espalda. Hace unos años, llegué incluso a cojear a causa de lo mismo.  Pero ahora no. Ahora solo parezco una tabla andante que no puede ni agacharse.

Estas cosas me hacen volver a tiempos pasados, cuando uno no tenía ningún dolor que aguantar,  en los que, por ejemplo, nos reuníamos la familia a comer en casa de una tía de mi madre, cosa que me daba igual porque a mi lo de disfrutar comiendo me entró tarde. Cuando acababa la comida, separábamos los muebles, poníamos música y bailábamos como si, al día siguiente, no entráramos en otra fecha. Como si todo acabara esa noche.

Se ponía la televisión para partir el año con el único canal existente, y cantábamos a voz en grito «el himno a  la alegría» de Miguel Ríos. Nos comíamos las uvas, que yo terminaba con ganas de vomitar, y empezaba el baile.

Hoy iré a cenar a casa de mi suegra. Allí no habrá baile, ni nos cogeremos por la cintura bailando la conga. La comida será más pinturera que la del 24, y tras ella me marcharé con mi hijo porque él necesita de su rutina y se acuesta siempre a una misma hora. Si no respeto sus tiempos, comienza a dormirse en el sofá. Así que las uvas, si las hay, serán en el salón de casa yo sola. O con mi hija.

Qué queda de aquella niña que fui? Aquella que juraba que nunca sería madre? La que soñaba con bailar? La niña callada y tímida que no decía esta boca es mía para que nadie notara su existir? Ella debe estar en alguna parte de mi cerebro, gritándome que, por favor, deje de hacer cosas en las que pueda destacar, en las pueda llamar la atención, que, total, no voy a conseguirlo. Esa niña vulnerable, convertida en adulta por obra y gracia del paso de los años, vive aún tan asustada, que en días como hoy, la busco, la abrazo y le digo: «cariño, déjame hacer esto que me gusta, aunque no lo haga bien! Déjame disfrutar de los años que me queden!» Y luego la cogeré de la cintura y le enseñaré a bailar la conga sin miedo. Saliendo a la calle con un collar del cotillón y un pito gritando a todos que, ambas, hemos sobrevivido al 2024. Prometo luego abrazarla fuerte y dormir junto a ella como hago con mi hijo. Porque a ambos los quiero mucho. A él por traer alegría a mi vida, y a ella, porque ha sabido sobrevivir durante 54 años de manera inteligente. Y en ese ménage á trois, surcaremos el sueño hasta el 2025. Feliz año Anita del pasado! Descansa tranquila! Ya no hace falta que estés alerta, solo descansa…