Vivir en Avatar

Cuando terminó de hablar su madre, se la quedó un rato mirando. Intentando entender cómo el ser humano es capaz de realizar actos que pueden cambiar la vida de otros, de destrozar su ánimo, sus ganas de vivir en pro de su felicidad. Es cierto que aquella mujer que tenía delante, no había sido la misma desde que quedó viuda. No sabía que tipo de enfermedad mental  la había podido llevar a hacer algo tan cruel, pero lo cierto y verdad es que ella tenía cinco hermanos más!! Eran dos chicos y cuatro chicas. Ella la más pequeña de todos. La benjamina. La que ya no esperas porque vas teniendo una edad en la que la falta de regla no es más que un trastorno propio de los años que transitas.

En vez de vivir en una casa llena de lío, de juegos, de risas, ella creció pensando que ser hija única era una reverendísima mierda. Su madre no la dejaba salir con sus compañeras de cole a ningún sitio. Ni siquiera, a las excursiones extraescolares de la que todo niño sale con un regalo, tras vivir una experiencia de conocimiento, de relajo en medio del caos de los estudios. Ella pasaba la jornada dentro del cole, viendo regresar a sus compañeros con, por ejemplo, una gorrita recuerdo de la visita.

Su infancia había sido como vivir en La Casa de Bernarda Alba. En silencio, oscuridad, opresión, día tras día. Tal vez por ello había olvidado a su familia. Porque todo el esfuerzo que hizo en esos años lo empleó en no caer en una depresión.

A la mayoría de edad llegó la rebeldía. Como Adela, la de la obra, comenzó a experimentar lo que era la intimidad con otras personas fuera de aquellas cuatro paredes, y, como ella, estuvo alguna vez a punto de hacer colgar su cuerpo de una viga, harta de tener a su madre siempre justo detrás. Alerta.

Hasta que un buen día conoció al que hoy era su marido, y la rebeldía se convirtió y dio paso a un mantenerse firme en la decisión de salir con él y, más tarde, casarse. Reconocía ella que en esa decisión había tenido mucho que ver las ganas de escapar, de ser dueña y señora de su vida entera. Había sido feliz hasta ese momento? Si. Sin dudas. Decidieron ser padres, y la vida le dio a dos hijos varones, que habían dado al hogar, lío, juegos, risas…todo lo que ella se había perdido.

Entonces sintió una pena infinita. Todo lo sucedido tenía que ver con que, una señora, con poca salud, llevada por un criterio erróneo se cruzó en su vida para cambiarla para siempre. Ahora tenía que lidiar con la idea de que, cuando se hiciera pública su aparición, seguramente pagaría por lo que había hecho, tal vez con unos años de ingreso en un centro de salud mental. Y sintió una pena infinita. Su último pensamiento antes de hablar fue: «No es justo que nadie pase por una enfermedad, cualquiera que esta sea, como tampoco lo es el que te metan en un sanatorio, sobre todo como los de este país, que, si no son privados, son una  porquería.Tal vez la ingresaran en prisión y allí recibiera tratamiento. Sabía por una amiga que, las prisiones están llenas de excelentes psiquiatras y enfermeras. Se lo comentó una vez porque hubo un caso muy famoso en el que un pobre desgraciado había cometido un delito para volver a ser tratado adecuadamente. Era feliz cuando estaba entre rejas. Tal vez su madre tuviera suerte con la justicia!»

Cogió impulso y empezó a hablar, haciendo que su madre se sobresaltara. Desde luego, después de aquella conversación, ninguna de las dos sería la misma. Nunca más sus vidas serían iguales.

«Mira hija, el año que sucedió todo, acababa de perder a mi marido. Durante el tiempo que duró nuestro matrimonio, no necesité la presencia de nadie más en mi vida. Era un gran hombre! Inteligente, muy amigo de sus amigos, que me miraba y  veía en mi interior. Que sabía qué necesitaba, que me apoyaba, que me admiraba, y, de repente un día, se levanta, se va al baño y cae desplomado. Cuando vino el médico con la ambulancia me dijo que había sido un infarto. Su corazón, su enorme corazón, lo había dejado tirado. Sin volver a latir. Sin permitirle vivir un día más llenando la vida de quienes le amábamos.

Mi vida se llenó de oscuridad. No quería comer, no quería seguir viviendo y, sin embargo, ahí estaba yo. De pie. Entrando y saliendo a la calle, contestando amablemente a los pésames, diciendo a todo el mundo la mayor de las mentiras. Que estaba resignada y que sabía que debía continuar con mi vida. Paparruchas!! Me mudé de casa porque no soportaba aquellas paredes que habían sido testigos de su partida.

Lo cierto y verdad es que, aquel día, iba de camino a la farmacia. A comprar las pastillas que me había recetado el médico y que pensaba tomar de una sola vez. Una tienda antes, había un negocio de camisas hechas a medida que le encantaban y me paré a mirar el escaparate. En él se podía ver, al fondo, una señora rodeada de chiquillos, hablando con el dependiente, enfrascada en una compra. Del grupo vi que se separaba una niña. Llevaba un peluche entre sus brazos. Su madre no caía ni siquiera en la cuenta de lo que sucedia. Y la niña llegó a mi altura, ya en la calle, y me dio la mano, y me volví a sentir de nuevo amada. Elegida. De otra manera. En un amor distinto. Lleno de ternura infantil. Sentí la presencia de mi marido en aquel momento, diciéndome que aquello solo podía ser una señal de la propia vida. Que no la dejara escapar. Que tenía la oportunidad de volver a amar en los mismos términos. Y entonces, contigo, de la mano, sintiendo el calor de tu mano en la mía, me fui alejando, esperando a ver si alguien me paraba y me preguntaba o me gritaba. Pero no! Fue todo tan fácil que estoy segura de que la vida misma deseaba eso. Que te fueras conmigo para que yo te diera todo el amor que aún me sobraba.

Después de hablar con su madre biológica por teléfono, prometiéndose ambas verse cuanto antes, subió a casa. Al abrir la puerta, vio cerca de la entrada caras de preocupación de su marido y sus hijos. -Dónde estabas? Han pasado más de dos horas desde que saliste de trabajar y, cuando te he llamado estabas comunicando!» Ella abrazó a su marido y le pidió que se sentara que iba a contarle una historia increíble. Comenzó por lo del cartel y acabó con lo de la llamada para asegurarse que no estaba equivocada. Que, efectivamente, su vida se habia vuelto del revés. Su marido la miraba boquiabierto. -«Quieres cenar? Así podrás luego coger fuerzas para decidir cuál será tu siguiente paso». Hablaron largo y tendido durante la cena y, con ayuda de él, elaboró un plan que comenzaría al despertar.

Al día siguiente se presentó en la casa de la quien, durante 35 años, creyó era su madre. Subió en el ascensor hasta el segundo piso. Tocó a la puerta, aquella que había cruzado, seguramente de la mano, seguramente llorando, separada de su familia por obra y gracia de un capricho del destino que la había puesto en el camino de una loca alejandola de quienes la querían. De esa gente que te quiere porque sí. Porque la sangre une más que ninguna otra cosa. De tu familia.

Cuando entró, su madre la llevó hasta el salón y, al sentarse, le preguntó sin tapujos cómo se había enterado, cómo lo sabía.

Se sorprendió. No podía creer que se lo hubiera notado en la cara. Su madre se sonrió a medias y le dijo: «lo creas o no, lo quieras o no, siempre te he querido. No te he parido ni falta que me hace. Lo único que no sospecho es cómo».

-«Ví un cartel en la autopista con, básicamente mi cara en él. Esas del antes y el después. Si no lo hubieran hecho así no me habría siquiera reconocido. Cómo pudiste? Cómo  hace una para llevarse a la hija de otra mujer sin remordimientos? No te dio pena? Si me pasara a mi con alguno de mis hijos moriría de tristeza. Así has estado tantos años prohibiéndome salir, controlando mis amistades. Qué cuajo tan grande tienes!! El viaje de ayer por la autopista ha sido el peor de mi vida! Enterarme que era buscada cuando ni siquiera me sabía perdida…cómo pudiste?» Esto último lo dijo casi gritando, intentando que las lágrimas no le impidieran decir lo que pensaba.

Tras terminar de hablar, se hizo un silencio entre las dos. Uno de esos en los que incluso notas cómo cae la tarde, oscureciendo aquel salón ya de por sí frío y oscuro. Parecían ambas la escena de un cuadro, el final de un acto teatral tras el que cae el telón. Y cuando menos lo esperaba, cuando ya creía que no iba a recibir respuesta su madre, si, porque no podía arrancársela del pecho, comenzó a a hablar. «Mira hija…»

La chica iba con su coche por la autopista de vuelta a su casa del trabajo, cuando vio a lo lejos esos carteles que preguntan: La has visto?» Junto a un número de teléfono. Era la imagen de una niña con una mirada traviesa sujetando un conejito de color rosa. A su lado, lo que la ciencia, un ordenador, una inteligencia artificial o qué se yo, la que sería la imagen de esa misma niña, muchos años después. Iba con prisas, y miró en principio de refilón. Qué triste para esa familia, te descuidas un segundo, y al siguiente, estás pegando carteles confiando en que la pequeña  siga con vida. Volvió a mirar la imagen y, al pasar, sintió como si un rayo la atravesase. Esa chica no se parecía mucho a ella misma? No!! Chorradas! Y el conejito? No se parecía al que su madre tiró a la basura porque se le salía el relleno por todos lados?

Vio una salida de la autopista y la cogió sin pensar. «Concéntrate!» Se dijo. Seguro que es un error. Y volvió a pasar de nuevo por debajo de aquel cartel, y esta vez, sintió hasta náuseas. «Cómo era posible?» Volvió a su infancia mientras conducía mecánicamente, y tuvo que reconocer que no tenía muchos recuerdos. También cayó en la cuenta de que eso explicaba que no hubiera ni una foto suya en casa de su madre, de bebé. Su progenitora  decía que se habían perdido en un incendio, y, hasta ese momento, aquello resultaba ser una excusa plausible. Una madre que no hacía más que repetir que la había sacado adelante tras quedarse viuda. Una madre abnegada, absorbente, que no la dejaba ni pisar la calle durante su infancia y adolescencia y de la que se alejó con gusto cuando contrajo matrimonio. Sonaba igual de plausible  que hubiera sido llevada por una perfecta extraña, mientras su madre, por ejemplo, miraba ropa para ella en un centro comercial. Sería eso lo que había pasado? Su supuesta madre la había secuestrado para llenar el hueco de la pérdida de su marido?

Cuando llegó a su calle, antes de subir a casa con su marido y sus hijos, miró el bolso que estaba en el asiento del copiloto y buscó su móvil. Lo abrió con las manos temblando de miedo, rezando para que eso que bullía en su cabeza no fuera cierto.

Marcó el número del cartel y esperó. «Si no lo descuelgan al tercer tono, cuelgo». Al primer tono, escuchó una voz: «Si, dígame?» Y en ella pudo sentir todo el peso de los años, esperando de manera inútil recibir una sola noticia de una hija que no acababa de aparecer. A la que la tierra se la había tragado. Años y años de desilusiones, de preguntas sin respuesta. De ir a preguntar a comisaría si se sabía algo de lo suyo mientras un policía, generalmente novato, movía su cabeza negando mientras farfullaba alguna frase de consuelo.»Dígame?» Repitió la voz. «Mamá?» Contestó la muchacha. «Elisa, eres tú?»

Elisa, así se llamaba. Ese era su nombre. Y aquella señora, al otro lado del teléfono, su madre. Cuánta desesperación debía haber pasado. Si a ella le pasara lo mismo con alguno de sus hijos, moriría. Y ella seguía viva. Buscando a su Elisa, a ella!! Entonces comenzó a llorar, apenada por todo el tiempo perdido, por el remordimiento de no saberse buscada, por no haber sido más lista y haber pillado a quien decía ser su madre en un renuncio. Y oyó llanto en la otra línea. Y sintió que ese sería el primer recuerdo del resto de su vida.