Vivir en Avatar

Hace muchos años, cuando yo ya tenía edad de votar que debía estar por el pleistoceno, solía ir con una de mis tías, desde su casa hasta la zona de la playa caminando. Era cuesta abajo, por lo que no era agotador. Solíamos parar en una hamburguesería, y seguíamos rumbo hasta la avenida mientras hablábamos de mil cosas. Cada vez que dábamos un paseo, nos encontrábamos con un político y su mujer, que debía tener más paciencia que un santo, la mujer me refiero porque para él aquello era todo un baño de multitudes,  y que aguantaba estoicamente que los pararan cada dos por tres para saludarlo, presentarle incluso sus respetos…Por aquel entonces él iba de sindicalista, aunque hoy, mirando la wikipedia, esa parte de su vida no exista. Solía hacer reuniones en teatros, en sitios donde cupieran bien de afiliados, como digo, lo paraban por la calle gente trabajadora con mil y un problemas y él los escuchaba educadamente y les daba consejos o les decía dónde sería la próxima reunión sindical. Su sindicato era  de esos que, solo viendo el color de la bandera, no dejaba ninguna duda de su rumbo político. A mi me encantaba verlo y oírlo porque no era ningún cantamañanas como los  que pululan hoy día. Era un tío culto, que había ido a la universidad, y, sin saber nada de su persona, antes, realizar ese tipo de estudios suponía un coste a  la economía familiar brutal, porque en esta isla no había ninguna, con lo que, o ibas a la de enfrente, o saltabas Gibraltar. Es decir, me parecía que quien tenía estudios universitarios venían de familias muy comprometidas con el futuro de sus hijos, y claro, ahí le han dado, sobre todo a mi que les daba igual si estudiaba o me metía a poner copas. Esas cosas, esos ejemplos, cuando has tenido otros, son algo que te hacen reverenciar a quien ha pasado por ellos. Por lo menos a mi.

Total, que, a medida que fue ascendiendo en política, fundó un partido político que este sí aparece en wikipedia y fue cambiando su jersey gris, que era como su segunda piel, por un traje a medida y corbata.

No me molestaría tanto que hubiera hecho esa modificación, si no lo hubiera visto, con mis propios ojos, dar la mano, y pactar con quienes él consideraba la representación de todo lo malo. Ratas, hubiera dicho a sus afiliados. Qué poca vergüenza!

He dicho alguna vez por aquí que tuve un profesor de griego que se metió a humorista, y, un día, en una entrevista, cuando le preguntaron que qué político le había desepcionado más, miró a la cámara, para una televisión autonómica que estaba manejada por, entre otros, este señor,  dijo el nombre del político, y le preguntó: «Quo vadis?» No pude evitar soltar una carcajada, y eso que a mi, mi profesor, maldita la gracia que me hacía. Pero aquello era muy verdad y su pregunta muy certera.

En algún momento de mi vida dejé de hacer aquél ritual de paseos sin prisas. Como él. Ya ninguno de los dos va a dar paseos por la playa. Él a seguir engañando y yo, a mirarlo como si fuera una fan loca. A mis años, ya pongo las cosas en contexto.  Ahora, cuando voy por la avenida, camino como si me persiguiera un velocirraptor. Siempre voy con prisas. Quo vadis? Me pregunto a mi misma. Y me sale una sonrisa. Supongo que, como a él, mi vida decidió llevarme por otros derroteros. Por el de las prisas, por el de los estudios, para que nadie volviera a engañarme sin tener un criterio propio, por el de la maternidad, y desde luego, para entender que, en política a veces, desgraciadamente, vale todo. Y es algo que tenemos que asumir nos guste o no. Como al personaje de mi historia.

Cuando empecé a trabajar en la oficina anterior, en el Registro, tuve una compañera que, al cabo de los meses se convirtió en amiga. Nos unía la preocupación por nuestros retoños. Ella tenía una hija pequeña con diabetes y yo, pues sospechaba que mi hija era autista.

Esa compañera, después de habernos repartido los días de Navidad, que entre 3 resulta un coñazo y más en una oficina donde va tantísima gente, me dijo que necesitaba uno de mis días porque iba al dermatólogo. Le había salido algo en medio del pecho, como un grano, que le sangraba al tocarlo. Iba a ir al médico de manera urgente. Le dije que sí, y, cuando la llamé desde el trabajo para saber qué le habían dicho, me dijo que era un melanoma y se echó a llorar.

Estuvo, por supuesto, un tiempo sin poder volver al trabajo porque el principal lo tenía en su ceja derecha y, al quitárselo se le había quedado la expresión de la cara rara, así que la operaron de nuevo para reconstruir.

Pasado el susto, y cuando estaba a punto de coger el alta, nos fuimos a celebrarlo comiendo en una pizzería pero antes, nos hizo un tour por su casa. Éramos cuatro en la visita. Nuestro compañero, una chica del departamento de nacionalidades, ella y yo.

La casa era un espectáculo. Dos plantas, una cocina enorme, una azotea donde hacer asaderos..brutal. Cuando nos enseñó su habitación y nos mostró el vestidor, yo me  dije que ella trabajaba por gusto porque se notaba el poderío. No debemos juzgar a nadie por una primera impresión como consejo de vida. Yo pegué un grito, como el que pegan las amigas en el anuncio de Heineken, seguro que no lo han visto porque soy mayor, y para que se me quitara la sorpresa me llevó al cuarto de una de sus hijas. Era una habitación con una ventana que dejaba pasar una luz indirecta para el estudio perfecta, con una mesa a ras de la ventana que permitía estudiar a placer, su cama y su armario. Todo amplio pero sin exageraciones. Le pregunté si la alquilaba y se echó a reír.

Con el paso de los años, y a medida que se fueron añadiendo problemas a mi saco, los medios para estudiar se volvieron más exiguos. Por último estudiaba en la cocina. Aquí el verano dura de enero a diciembre y, abriendo la ventana del salón y la de la cocina conseguía no morir encima del mantel de plástico. Así estudié la primera y la segunda vez que aprobé. Estos últimos meses, he trabajado en una mesa amplia, con luces Led encima de mi cabeza, y un airecito que viene de una ventana batiente a mi derecha. Tengo frente a mi una planta enorme que pertenece a mi compañera y un ordenador chulo con una doble pantalla que ha facilitado un montón el trabajo. El mejor invento del universo. Pero  aún sigo soñando con una habitación como la de mi amiga, con una ventana como aquella, con una luz como aquella, con una mesa como aquella.

Para empezar, y por romper el hielo, te deseo lector/a que lees esto, que, si juegas a la lotería, ganes. Hay quien dice que eso es una trampa y que no toca ni al tato, que si las estadísticas…nada. Tú ni caso. De perfil. Como la Nefertitis. Eso decía mi madre cuando a mi se me ocurría hacer alguna «locura» del tipo creer en la magia. Ese tipo de locura infantil, naif, pero que tú seguías como un perrillo alocado y joven detrás de algún juguete. Mi madre se llevó dos premios, uno de ellos el gordo. Y solo puedo decir una cosa. Ese dinero le permitió viajar, hacer algunos arreglos en su casa, y disfrutar de la vida hasta que le tocó partir. Así que si te ilusiona jugar, aunque sea un número compartido, hazlo.

Siempre me enrollo. La pregunta. Se me da bien? Me temo que si. Estuve trabajando 13 años dando información, en una ventanilla de la que no me podía mover, muchas veces sola, sin turnos. Ni para el baño a hacer pis. En los últimos años, entraba alguien, y, antes de pasar el control de seguridad, giraba la cabeza y llamaba al funcionario o a la funcionaria de turno avisándole que había llegado su cita. Era la mentalista del curro. Adivinar qué querían antes que nadie era para  mi un modo de supervivencia laboral. Así tenía menos gente haciendo cola. Y, durante esos 13 años, las colas fueron épicas.

Pero he de decir una cosa. Hay gente por ahí, con cara de ser gente noble, gente que si tuvieras que apostar serían tus caballos ganadores y a los que les dejarías algo muy importante para ti a su cobijo y estarías cometiendo el mayor error de tu vida. «No parece, por su cara, ser capaz de algo así» «No me creo nada de lo que ella/él dice, lo han manipulado para que cuente algo tan horrible de ese ser de luz». Lo peor de todo es que he visto manifestaciones a favor de esta gentuza siendo la víctima un niño/a. Como si fuera fácil siquiera detectar el delito para los padres. Pasas por un reconocimiento médico y, como generalmente hay lesiones, se pone en el punto de mira a la familia, que suele ser donde esos bichos están localizados. O no! Luego tiene que pasar la víctima por narrar su calvario a sus padres, que se tiran manos a la cabeza mientras calculan la gravedad del crimen. A tu hijo/a!! Después pasas a contarlo a la policía, a un fiscal, a un juez, en el juicio, que es a puerta cerrada, pero donde suelen haber unos señores vestidos de negro, con más años que un bosque mirándote desde lo alto de unos estrados mientras ponen, o no, al letrado del acusado a raya. Porque todo depende de la credibilidad de tu relato. De que no te salgas nunca del carril. Así lo suele recoger el forense, a quien le tienes que contar qué. Como si no hubieran sido pocas las personas. Eso cuando eres menor, pero cuando eres un adulto, todavía hay que añadirle a todo ello que, la rata de cloaca, suele expandir el rumor de que él y tú, pues bueno, él te rechazó, o le dije que no podía darle el dinero, o lo hace por esto o por lo otro…y el color de la vergüenza pasa de verde claro a verde sapo. Y tienes que enfrentarte a sus palmeros, a su familia, a vuestra familia, en lo que yo llamaría el colofón a un drama.

Lo peor de todo son los casos en que nunca se desenmascara al delincuente, porque le protege la vergüenza de la víctima, que se calla durante años envueltas en culpabilidad. «Si cuentas algo, a quién crees que van a creer a ti o a mi?» Y en ese instante sabes que no tienes una maldita prueba, que esa rata ladina se va a salir con la suya. Y te callas. Y te aguantas. Y soportas incluso crecer compartiendo situaciones y espacios comunes, sin poder creer que tenga derecho a la misma cantidad de aire que tú, que morirá en olor de santidad. Porque todos son Santos. Seres de luz. Hasta que alguien, una víctima a la que lo que le ha hecho ya le arde en la boca, se acerca hasta el agresor y le arranca la careta, el antifaz, el disfraz de cordero.